看了汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》，我也想起一道自己念念不忘的故鄉(xiāng)菜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
每個(gè)人的心中，或許說(shuō)起故鄉(xiāng)的味道，都可以很自豪的介紹上幾道菜，我也是，我的家鄉(xiāng)在荊州，在我心中——雜胡椒能代表故鄉(xiāng)的味道。
雜胡椒，我們一般讀雜（zǎ）胡椒，第三聲，它可以單獨(dú)做一碗菜，也可以做其它菜的配菜。
單獨(dú)做一碗菜時(shí)也只能算是一桌子上的配菜，撐不起臺(tái)面的那種，所以我說(shuō)它是一道“貧賤”菜。在我們那，主人經(jīng)常謙虛說(shuō)家里沒(méi)菜，招待不周時(shí)，都會(huì)說(shuō)“沒(méi)菜，就一點(diǎn)腌菜和雜胡椒”，腌菜是另外一道下飯菜；或是形容一個(gè)人食欲很好，會(huì)說(shuō)“就著腌菜、雜胡椒都能吃兩碗飯”。
雜胡椒做配菜一般是雜胡椒炒肥腸、土豆絲炒雜胡椒、稀雜胡椒煮小魚(yú)子，知道最后一道菜的算是很資深的故鄉(xiāng)人了。其實(shí)還有一道，扣肉（也叫梳子肉）里也有雜胡椒打底做配菜，但是這道菜名里雜胡椒經(jīng)常被省去。紅白喜事坐席，桌上總少不了這道菜，席間前半段時(shí)間一般我們只是吃菜，待到開(kāi)始吃飯時(shí)，我們會(huì)扒開(kāi)擺在上面的扣肉用勺子在盤底挖上一勺雜胡椒放在白米飯上，然后拌勻，這碗飯就會(huì)吃的很快很有味。
每次家里做雜胡椒的時(shí)候總覺(jué)得挺熱鬧的，每一次做，都會(huì)做的很多，架勢(shì)看的也挺大的。用很大的盆子裝上紅紅的辣椒，戴上手套剁碎，邊剁要邊把周圍還沒(méi)剁碎的辣椒往中間和，直到整盆辣椒剁碎，然后開(kāi)始和鹽，整袋整袋的鹽往盆里倒和好，和上米粉（用米磨成粉狀），然后用壇子裝著封起來(lái)，吃的時(shí)候再舀一碗出來(lái)炒。
哪怕都是在家鄉(xiāng)，每家每戶做出來(lái)的雜胡椒也不盡相同，比如我家的可能炒出來(lái)一團(tuán)一團(tuán)的就大一些，鄰居家的就是碎碎的那種，顏色也是，有的很紅，炒過(guò)幾次之后紅黑紅黑的，有的就是紅色比較淡還帶一點(diǎn)白色，這可能是放的辣椒和米粉的比例不一樣或是辣椒剁碎的程度不一樣造成的。
讀高中時(shí)，兩個(gè)星期放一次假且天天只能吃食堂菜的我們回到家中，能把碗柜子里放的那碗雜胡椒用手抓著吃掉一大半。
現(xiàn)在，在外地工作，每次回家返程，也總喜歡帶一點(diǎn)雜胡椒解饞。在我的印象中，雜胡椒是越回鍋越好吃 ，第一道炒有第一道的味道，但是回鍋后幾次，就愈發(fā)焦，愈發(fā)脆。它甚至成了我心中最有味道的代表，它可以讓一切寡然無(wú)味的食物變得有滋味，比如夾在饅頭里吃，比如炒飯，比如配稀飯……
不知道算不算我自己獨(dú)家的吃法，小時(shí)候我喜歡在硬硬的鍋巴里夾上雜胡椒，一嘴要下去，鍋巴的香脆，雜胡椒的滋味，一嘴咬下去，覺(jué)得這塊吃完應(yīng)該再夾一塊。那時(shí)候我們吃的鍋巴都是用柴火燒土灶煮出來(lái)的飯下面的一層，只要煮飯都會(huì)有，現(xiàn)在卻只能欠著、饞著……
