《里斯本夜車》

? ? ? ?——關(guān)于尋找和認識

并沒有太多作品讓我們了解帕斯卡·梅西耶，掐指一算，他現(xiàn)在已經(jīng)73歲。哲學家年紀越大思想越深邃，作家則不，作家越寫內(nèi)心世界越枯竭。很多人可能不贊同我的說法，對，沒錯，我就是?？思{“內(nèi)心世界”說的堅定擁護者。我認為每一次寫作都是毀滅和重建，都是心靈從滄桑變得更滄桑的過程，并且在患上“寫不出來”的巴托比癥之前，所有的試探都是在與虛無做斗爭。

回到原題，如果說一個故事的主人公是離異中年男性，并且故事的主題是尋找，你會怎么處理這個極好的素材？如果是我，我會選擇在尋找的路上讓他和一個年輕女人戀愛，然后告訴他:“看，愛情雖然不是生命的終極答案但起碼是終極之一。”這樣處理下來你是不是會有熟悉感，總覺得在哪里看過這種故事主體？有這種似曾相識的感覺是對的，很多外國文藝作品都喜歡這么處理，大叔和蘿莉，總是討人喜。但如果你認為我向你講述的故事也是這樣的，你就小瞧了帕斯卡·梅西耶?！皩ふ摇笔俏幕割}，如果是考據(jù)黨偏執(zhí)狂，你可以從幾乎所有文藝作品里看到“尋找”這一元素，從尋找某一個問題的答案到尋找自我，尋找終極，尋找愛情……無所不包。可是這些都是淺層的尋找，是某種特殊需求煽動的主體行為，是因為缺失自我，缺失愛情，為了“修修補補”而衍生的“尋找”。哲學家可不會傻乎乎的找這些東西，他們的需求更難揣摩。他們找生活。

《里斯本夜車》不是一本情感激烈的書，我喜歡用情感來評價探討了一些問題的書籍。一般涉及到哲學的書都像是大海，它如果不能震撼你使你失語也要源源不斷的包圍你，然后淹沒你讓你失語。但是《里斯本夜車》不一樣，它像是里斯本太伽河的水，默默流淌。

“誰要是相信，徹底改變慣常生活的關(guān)鍵時刻必定驚天動地、內(nèi)心情緒強烈激蕩，便是大錯特錯?！聦嵣希嬲隣縿尤诵牡纳?jīng)歷往往平靜得不可思議，既非轟然作響、火花四濺，更非火山爆發(fā)，經(jīng)驗發(fā)生的片刻往往不引人注目?！?/p>

“我們縱然經(jīng)驗數(shù)以千計，卻至多只提起一，而且純出于偶然，絕非因深思熟慮。在違背論及的經(jīng)驗里，隱藏著在潛移默化中賦予我們生活形態(tài)、色彩與旋律的經(jīng)驗。身為心靈考古學家的我們?nèi)羧ネ诰蜻@些寶藏，便能發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绾瘟钊搜刍潄y。我所觀察的對象瞬息萬變，但我的文字脫離了經(jīng)歷，最后落在紙上的，是純粹的矛盾。長久以來我一直相信，少了可以這點的東西是個紕漏。但現(xiàn)在，我認為事情跟想象不同：承認迷惑，才是理解此熟悉又捉摸不定經(jīng)驗之最佳途徑。我知道這聽起來很怪，甚至相當詭異。但自從如此看待事物后，我第一次有了真正清醒并活著的感受?！?/p>

以上是我截取自原文的兩段話，有很多哲學專業(yè)詞語，用法也很考究，一如文中刻板嚴謹?shù)奈姆ń處煾炅懈窭锼?。我一直搞不清楚普拉多和戈列格里斯是不是作者的兩面，是不是同一個人的兩種不同人生。作為一名無所不知的師生戀離異文法教師和作為一名涉獵廣博的妻子早逝醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，他們的相同點是中年，孤獨，知識淵博和不擅長足球。正如普拉多自問的，如果當初沒有讀教會中學，沒有選醫(yī)學，沒有救秘密警察，會發(fā)生什么？他沒有抱怨什么，或者想要改變什么，就是單純的假設(shè)，然后問，會發(fā)生什么。他是對自己的生活不滿嗎？是的?？墒撬幌肴ジ淖儯踔寥魏胃淖兌际窃谥\害他與外界的脆弱聯(lián)系。可是，改變還是發(fā)生了，就像他自己說的，“平靜的不可思議”。我們不能單純被他用他自己和普拉多的例子說服，認同“任何時候的決定都是平靜的，然后是注定的，最后是固定的，所有決定的時刻都是關(guān)鍵時刻”。樣本容量太小，毫無說服力。但是，真的毫無說服力嗎？也不見得。

戈列格里斯，我相信這個名字和普拉多一樣有不一般的含義。書中并沒有明確說明，也沒有注腳解釋，我無法聯(lián)系起來找到答案。和大多數(shù)牽扯到哲學的小說一樣，書里值得品味的句子是一大段一大段的，組合起來就是一種不用排比，不用華麗詞藻也能波瀾壯闊的氣勢，透著思想的深度。我沒有讀過風格這么奇特舒服的作品，或許他講的故事不夠好，情節(jié)也不夠精彩，但是就是表達的意思到了。沒有強迫你思考，你自己會去深想，就這么簡單。我一直認為能讓人產(chǎn)生思考的作品就是一部很好的作品。這也是我一貫食用讀物的準則。

“如果我們只能依賴內(nèi)心的一小部分生活，其余的該如何處置？”

你想一想，再回答。我確實是在這本書里想到這個問題的，也想要知道問題答案。大家都是靠內(nèi)心的一小部分生活，靠快活的那一部分，靠痛苦的那一部分……我說的不是把生活割裂，生活一直是一整塊，但是在某個特定時候就是靠心里的那一部分爆發(fā)的生命激情抵擋寬廣如宇宙般的倦怠。沒有這一部分的戈列格里斯不得不去尋找生活來讓自己的心靈洞開。雖然我不想這么說，但是這次尋找對戈列格里斯來說，是拯救。回到正題，我想說說瑪麗安娜·埃薩和戈列格里斯的好感。對于他們沒有在一起我是惋惜的，相信很多人看到這里的時候都將會心一笑，準備食用漸漸變晴朗的故事。但是拯救哪有這么容易？作為一個哲學家帕斯卡沒有在這里行使他另一身份的特權(quán)，所以他們沒有什么愛情，和胡安·埃薩、麗塔、瑪麗亞等人一樣，她只是為了讓戈列格里斯拼湊出普拉多的一生而存在的角色。所以說愛情只是人生終極之一不是全部，戈列格里斯這次出來是退化、恢復(fù)認識生活中潛藏美好的能力。對，就是這樣。

我能列舉很多類似的離異中年男性為主角的書，我不敢說我真的理解開往里斯本的夜車。