我剛到北京找到的第一份工作，就是在一對文人夫妻那里打工。男老板叫綠影，女老板叫紅冰，不用猜，一聽就是詩人。我們女老板叫男老板，不喊名字，也是綠總綠總的叫，總讓人有點兒其它聯(lián)想，挺尷尬的。當(dāng)然這是筆名，至于他們的真名，有著60年代生人的明顯烙印，就是大家腦海里時常蹦出來的那些名字，不說出來也罷，挺沒意思的。

他們夫妻倆在管莊過去一個叫黑莊戶的地方租了套別墅，弄了個文化公司，主要經(jīng)營一本叫《科教文覽》的雜志。這本雜志是安徽的，被他們承包了過來，拿到北京來運營，綠總負責(zé)雜志組稿定位，紅冰在雜志上署名運營總監(jiān)，紅總監(jiān)逢人便說，他們夫妻一內(nèi)一外，珠聯(lián)壁合。

可運營的成果在一進別墅的左右兩排平房中顯而易見，那里被當(dāng)成了倉庫，成千上萬本雜志在那兒蒙著灰，全是寄送。

但按照我們綠總的意思，以后這本雜志將走進每一所中心學(xué)校，每一位縣委辦局領(lǐng)導(dǎo)，每一個科研機構(gòu)帶頭人手中，到那個時候，你們將是這本雜志的功臣和元老。

綠總這么說的時候，瓶底厚的眼鏡里閃現(xiàn)出神奇的光芒，相當(dāng)有感染力，弄得我們也沒來由的興奮和激動。

其實也不是我們，最起碼司機馬哥聽到綠總這么說，撇了撇嘴，扭頭就出去了。相當(dāng)不給面子。馬哥是綠總的連襟，地位特殊，掌握著方向盤的大權(quán)。綠總不會開車，出門之前都得先和他商量：我們?nèi)ナ讏D一趟？馬哥往往啥話也不說，一甩臉，拿起車鑰匙就往外走。

到了車上，綠總就會鼾聲大作，那鼾聲，讓人擔(dān)心一下能把嗓子眼堵住，聽著揪心。據(jù)住在小院平房里頭綠總的發(fā)小老黑講，在他房間都能聽到我們綠總高亢的鼾聲，吹號似的。