
不知怎么就談到了死。
清明祭掃回來,十四歲的女兒在飯桌上突然說:“如果我以后死了,絕不需要外婆那么排場(chǎng)的墳?zāi)?,也不葬在山上,掃個(gè)墓都那么難行。一把火燒了,多干凈?!?/p>
她見我沒吱聲,盯著我再次問道:“媽,你說這樣好不好?”
我知道她是上山怕蟲子,對(duì)花草過敏才有這一番感嘆。卻也驚訝于她的成熟,這幾句話把我唬得半天沒回過神。只好哭笑不得應(yīng)道:“這肯定是極好的,現(xiàn)在都是強(qiáng)制火葬的。你記住,我死后不但要把肉身全燒了,還要把骨灰也全撒了。我也不需要設(shè)碑立墓,不需要被懷念與銘記。”
她問:“撒在哪里?”
我答:“長(zhǎng)江之畔,大海之顛,大山之頂,或田間地頭,隨便哪里,都行。”
她哈哈笑道:“那可不行,清明節(jié)別人去掃墓,那我去干嘛?”
這雖是母女間的一番談笑,確也是心中的本真。質(zhì)本潔來還潔去,化作春泥更護(hù)花。人這一生的終點(diǎn),歸于塵土,重返自然,或許才算是真正意義上皈依。
想起那年,當(dāng)母親帶著滿身傷痛咽下最后一口氣,一屋子的哭天喊地也喚不回她半句回應(yīng)。我眼睜睜看著一個(gè)人走向死亡,生命的氣息一點(diǎn)一點(diǎn)消失。那一刻,我沒有過多的悲傷,甚至沒掉一滴眼淚。如果非要有一些詞來形容此時(shí)的心情,那只剩平靜與愧疚了。
我木偶般聽從長(zhǎng)輩的囑咐,用毛巾仔細(xì)擦試著母親的身體,撫摸著她冰涼的手,看著那胸口因?yàn)榉暖煻竺娣e潰爛的傷口,血肉模糊,上面還粘著撕不掉的紗布??粗@具死了都沒一塊好皮的肉體凡胎,我曾經(jīng)是這殘敗不堪的身體里掉下的一塊肉,心里猶如烈火烹心,五臟俱焚,痛到無法呼吸。
如果可以重新選擇,我們絕對(duì)不會(huì)在她生命的最后時(shí)段,明知回天無術(shù)了還送她去醫(yī)院接受治療。或許正是這種愚昧的孝心加重了她的痛苦。其實(shí)可以選擇另一種方式,讓她能稍稍體面地走完這悲苦的一生。這種負(fù)疚感,似一塊石頭,壓在心上沉重得喘不過氣來。
長(zhǎng)輩輕聲提醒,別把眼淚滴到媽媽身上,這樣她會(huì)走不動(dòng)的。其實(shí)我又哪里流得出淚來,真正的悲傷不在眼淚。生與死的離別,如果是一場(chǎng)與塵世痛苦的剝離解脫,又何須多余的眼淚。

爸爸帶著風(fēng)水先生去祖墳山給母親選墓地。風(fēng)水先生一眼相中的那塊風(fēng)水寶地,背靠龍山,眼前開闊,古木參天,綠樹成蔭,據(jù)說還在整條龍脈之上,子孫定會(huì)興旺發(fā)達(dá)。
所謂知母莫如女,依著母親勤勤懇懇,樂于奉獻(xiàn)的品格。即使沒有風(fēng)水寶地一說,她死后,也是不會(huì)安歇的。定會(huì)想著法子,竭盡所能庇佑她的子孫后代。
女兒小時(shí)候看著神桌上供奉著祖輩的遺像,曾問我,是不是每個(gè)人最后都會(huì)變成祖先供在桌上。當(dāng)我把母親的遺照莊嚴(yán)肅穆地供上神桌,照片上的她端莊地微笑,眼神親切隨和。和她的眼神交流對(duì)視,突然意識(shí)到,這種離別多么殘酷,隔著陰與陽的距離,生與死的界限,她永遠(yuǎn)都存在,卻永遠(yuǎn)不得見。只能狐獨(dú)寂寞的端坐祭臺(tái),以祖先的形式,存在后輩子孫的心里。
今年的清明節(jié),天南海北的五姐弟終于湊齊。母親的墳前鮮花縈繞,子孫們手擎一柱清香,依次跪拜??谥心钅钣性~,求她保佑這個(gè)健康平安,那個(gè)快樂成長(zhǎng)。
母親生前含辛茹苦撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大,死后也不負(fù)眾望,在她的庇佑之下,這一脈相傳,確實(shí)人丁興旺,順?biāo)炱桨?,兄弟姐妹互幫互助,互謙互讓,形成了良好家風(fēng),這一派安寧祥和,母親應(yīng)該含笑九泉了。
如果這個(gè)世上真有魂魄神靈的東西。我們這些活著人真的是自私透頂。生前享盡了她的福,死后還求著她的庇佑。她生前承受了那么多的苦痛,難道死后還要操勞我們的幸福,什么時(shí)候,才能為自己而活。
姐妹幾個(gè)久不回鄉(xiāng),此次重聚,又重溫起小時(shí)的諸多往事。聽老爸講村里的變化,家長(zhǎng)里短的,異常親切。
村前村后蹓噠,碰上與母親同歲的嬸子,六十多歲的她依然健壯挺拔,幽黑明朗的面龐,還是十多年前的樣子,一點(diǎn)都不顯老。如果媽在,應(yīng)該也是這般年輕的,真是同齡不同命啊。
她嘆喟著:如果你姆媽在,會(huì)把一切都收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)饶銈兓貋?,哪里需要你們?dòng)手。我家的崽女回來,都四手不拈香等飯吃的。你媽也是個(gè)沒福氣的,兒女都這么有出息,正是享福的時(shí)候,卻那么沒有壽年……
以為在春天里可以肆意抖落的悲傷,以為早已愈合了的傷口,以為歲月掩蓋了的那些堅(jiān)強(qiáng),被嬸子幾句輕描淡寫,沖擊得體無完膚。趕緊尋著理由離開,不想讓外人看見盈在眼眶的淚水。無論春有多明媚,熱烈,依然沖不淡根植在心底的哀傷。
歲月穿行,世事無憑。人活的應(yīng)該是一場(chǎng)緣。父母之緣,愛人之緣,兒女之緣……緣聚緣散,花開花落,注定都是一場(chǎng)擦肩而過。所有的悲歡離合終將歸于歷史的云煙。
何不讓人生的這一場(chǎng)路過,活一場(chǎng)清澈,活一場(chǎng)灑脫。
如是春,是欣亦是悲!