? ? ? ? 我們?cè)谙墓贍I讀書的時(shí)候，正趕上文革中的文化空白期，幾個(gè)樣板戲充斥了全國的電影銀幕。后來，形勢慢慢地有所松動(dòng)，一些老影片通過不同的渠道和方式回到了人們的生活中。那時(shí)部隊(duì)大院放電影多在大操場，逢演電影時(shí)，我們?cè)缭缇土嘀首尤フ嘉蛔?。銀幕前面的多是家屬小孩們散坐，放映機(jī)兩側(cè)則是整齊的軍人隊(duì)列。電影放映前，警衛(wèi)連、戰(zhàn)勤連、通訊連等連隊(duì)之間還會(huì)有一陣互相拉歌。去晚了沒有位子時(shí)也可以坐在銀幕背后“看反面”。有時(shí)候看一場是不過癮的，司令部操場這邊演完了，馬上往后勤部操場那邊跑，還能趕上后半場。天冷的時(shí)候或下雨天電影就安排在大禮堂放映。在禮堂看電影要憑票入場，我們政治部小孩手中的票都是比較寬裕的，時(shí)常會(huì)連看兩場。當(dāng)然，最吸引我們的還是內(nèi)部影片。吳翔同學(xué)和龐軍同學(xué)的父親在蘭空文化部工作，龐軍的父親更是直接分管俱樂部和放映隊(duì)。我跟著他倆蹭了不少電影看。記得第一次是在電影開演之后我們被悄悄放進(jìn)禮堂，摸黑坐在最后一排看《柳堡的故事》?！吨型緧u》和《三本五十六》是在放映室里通過放映口看完的。有一天夜里快十二點(diǎn)了，吳翔把我從睡夢中叫起來，我們跑去文工團(tuán)排練廳，對(duì)好暗號(hào)之后，龐軍給我倆開門，發(fā)現(xiàn)排練廳里面幾乎坐滿了人，那天的電影是《農(nóng)奴》。每次看內(nèi)部片時(shí)，我都大氣不敢出，生怕被人攆將出去?？赐旰?，興奮不已，又因他倆強(qiáng)調(diào)不能告訴別人，以免暴露，又憋的好個(gè)難受。
? ? ? ? 放映蘇聯(lián)電影《解放》前，龐軍告訴我，這次恐怕看不成了，連級(jí)干部才能入場，把門的都是排長。放映《解放》那天，我和宋林兵等人通過暖氣溝鉆入大禮堂的后臺(tái)，爬到舞臺(tái)頂部的燈箱處躲起來，準(zhǔn)備電影放映時(shí)從燈箱口處觀看。因?yàn)槁犝f僅上集就要四個(gè)小時(shí)，我兜里還揣個(gè)饅頭預(yù)備著。那時(shí)心情是很緊張的，不是因電影情節(jié)緊張，而是怕被戰(zhàn)士搜出來緊張。結(jié)果在放映前真有被搜出的孩子，搜出的后果就是在銀幕前站成一排，讓放映室的射燈來個(gè)面部特寫，然后被“驅(qū)逐出境”。我雖然沒被搜出來，但也被嚇得再?zèng)]敢探頭一次。夜里回家，弟弟問我電影情節(jié)，我哪知道呀，幾個(gè)小時(shí)一直躲在棚頂上緊張呢。
? ? ? ? ?參加工作之后，我特地去影院坐了一個(gè)通宵，看了電影《解放》，算是補(bǔ)課了。
? ? ? ? 下鄉(xiāng)后，一聽說大院放有新電影的消息，我們心里總是發(fā)癢，總琢磨著如何往回跑。記得一次大院上演《斯特凡大公》，我們下午扒貨車回家，那是我第一次扒車，緊張的要命。看著他人像鐵道游擊隊(duì)一樣輕松攀上，我狠狠心，竟也爬了上去?？赐觌娪耙估锍嘶疖嚮厍嗄挈c(diǎn)，我們又成功的逃了票。第二天別人在地頭大講電影故事，我則使勁兒炫耀自己的扒車經(jīng)歷。畢竟，這一來一回，都是我生平的第一次。
? ? ? ?現(xiàn)在我們的條件好多了，看什么電影都不用鉆地溝和扒火車了，盡管票價(jià)稍高了一點(diǎn)，但還在我們可承受的價(jià)位之內(nèi)。況且看電影時(shí)還可買一桶爆米花、一大杯可口可樂，邊吃邊看。影院有空調(diào)替你調(diào)溫，坐在柔軟的坐席上，再不用擔(dān)驚受怕。但我怎么也找不出當(dāng)年看電影那種感覺，那種刺激與快樂。
? ? ? ? 前些年，同學(xué)們張羅回蘭州相聚。我曾提議，回蘭州一定住在夏官營，一定要在大禮堂看一場電影。誰知，響應(yīng)者寥寥?？磥?，時(shí)間雖沒有抹去我們的記憶，但歲月還是改變了我們的樂趣。? ?
? ? ? ? ?或許，這就是生活，這就是人生。
