? ? 很多人說(shuō)我們都年輕過(guò)，喜歡年輕的自己，但是我好像不怎么喜歡，臉上還有痘痘，標(biāo)準(zhǔn)的單眼皮。不笑的時(shí)候眼鏡已經(jīng)很小了，所以我也不喜歡笑。
? ? ? 整個(gè)人我現(xiàn)在翻看照片還是屬于木訥的。所以在那花一樣的年齡，沒(méi)有值得留下讓我認(rèn)為值得記憶的年輕瞬間。
? ? ? 20歲那年的十月國(guó)慶后爺爺走了，而我那時(shí)候還因?yàn)橐粒┝藯l輕紡市場(chǎng)新買的白色長(zhǎng)裙，無(wú)袖的那種，裙邊上還有幾朵紅色的牡丹花。如果是現(xiàn)在的我穿越回去，我肯定會(huì)把自己大罵一通，怎么能夠?yàn)榱俗约旱暮每茨敲礋o(wú)知地穿紅色大花的衣服啊。
? ? 家人們都在忙著料理后事，爺爺是抗美援朝的老紅軍，政府要求那種鄉(xiāng)下喪禮儀式上的流程盡量從簡(jiǎn)。后排伯伯?huà)饗鹗窃苫舻?，雖然不是嫡親但是平時(shí)關(guān)系也不錯(cuò)，送來(lái)了兩排荷花燈，從堂屋門(mén)口，依次排到了基梗路上，老法里說(shuō)人的靈魂要走，也得有亮堂堂的路啊，那時(shí)候不明白每隔一炷香的時(shí)間，我爸和姑媽就要磕頭給我爺爺燒點(diǎn)紙錢，直到后面看到電視劇演的“窮家富路”好像有點(diǎn)理解了。
? ? 爺爺走的時(shí)候也很安詳，但是人已經(jīng)瘦得不成樣子了，眼眶深深地凹陷的，加上他常年的吸煙身體本來(lái)就很瘦，小時(shí)候他最自豪的故事是“十六歲參軍當(dāng)時(shí)一個(gè)月的津貼就能換20根卷煙，那時(shí)候就在部隊(duì)學(xué)會(huì)了抽煙，一抽就是六十多年?！蔽疑踔炼疾恢罓敔敵榈氖鞘裁礋?，是不是大前門(mén)，還是紅雙喜。我都能夠賺生活費(fèi)了，竟然連一支煙都沒(méi)有給爺爺買過(guò)。而每次回去爺爺都會(huì)給我做喜歡吃的菜，為了節(jié)約點(diǎn)連大腸都是爺爺自己買了清洗自己煮的。如果能夠回去，我想我一定會(huì)問(wèn)問(wèn)爺爺抽什么煙，然后給他買幾條，一定不會(huì)讓爺爺再去自己煮大腸，因?yàn)樽约褐蟠竽c有那種臭味，這種味道對(duì)爺爺肺部不好的更是一種傷害。
? ? 那時(shí)的我在低矮的中庭中，拉著爺爺?shù)氖?，我并不覺(jué)得爺爺已經(jīng)走了，姑媽、奶奶和幾個(gè)嬸嬸在輪流哭喪，那種哭著還要把傷心的話喊出來(lái)的方式，“哎呀、親爹呀，你怎么走了，讓我和姆媽怎么辦”，隨著姑媽的哭喊開(kāi)始，其他阿姨嬸嬸們會(huì)跟上。奶奶好像比姑媽還堅(jiān)強(qiáng)，哭喊完用手帕擦擦，放進(jìn)圍兜里面，那時(shí)候奶奶已經(jīng)八十多了，然后又出去忙了。
? ? ? 那個(gè)年齡還不理解死亡意味著什么，這些年我都會(huì)把爺爺奶奶的合照放在皮夾里面，偶爾拿出來(lái)看看，我怕時(shí)間長(zhǎng)了我又忘記了爺爺?shù)臉幼?。爺爺那么寶貝我，在我們鄉(xiāng)下重男輕女還是比較嚴(yán)重的，但是爺爺奶奶也沒(méi)有因?yàn)槲沂桥惺裁磪^(qū)別，親手把我?guī)Т蟮?。我的零用錢都是爺爺給的。我小時(shí)候的自信在某種程度上來(lái)源于我的爺爺。
? ? 祖屋周圍種了好多吃的，雖然西瓜有些只有碗口大，但是都是我一個(gè)人用勺子挖著吃的，還有河里面的小龍蝦，爺爺用簍子捕捉到后，都會(huì)給我做龍蝦肉炒黃瓜，還有很多野生的黃鱔，那時(shí)候在吃的方面，爺爺會(huì)用很多自己的方法給我去創(chuàng)造。每年甜菜收獲后，他都要做四到五缸咸菜，然后再去鎮(zhèn)上的集市賣，把換到的錢給我買吃的。要知道當(dāng)時(shí)他的退休金已經(jīng)是正常在崗工人的幾倍多，而且每年還有增長(zhǎng)。爺爺秉承著老一輩革命家所獨(dú)有的節(jié)儉和自力更生。也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约旱氖虑槿ヂ闊┙M織。每到中秋、國(guó)慶組織上就會(huì)來(lái)人慰問(wèn)爺爺，會(huì)帶來(lái)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的糕點(diǎn)、蜂皇漿、酒心巧克力。這些都會(huì)變成我最富有的零食。
? ? 前些年的夏天夢(mèng)到過(guò)一次，那時(shí)候奶奶還在，爺爺和我說(shuō)股票輸?shù)挠悬c(diǎn)厲害，我給家里去了電話，回去疊了點(diǎn)紙錢。去革命公墓祭拜了下，這些年我都會(huì)空出時(shí)間提前回島上公墓看看他們，我害怕把他們給忘了，所以我很不喜歡年輕時(shí)候的自己，那種沒(méi)心沒(méi)肺的自己。
? ? 年輕的我，不知道離開(kāi)意味著什么，也沒(méi)有給爺爺盡到孝道，唯一是有兩次和父親在醫(yī)院的陪夜，爺爺最后的時(shí)間是在老干部療養(yǎng)院度過(guò)的，這個(gè)是他認(rèn)為最后給組織添的麻煩，實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有辦法挽回了，只是家人和組織都希望最后的時(shí)間不要太痛苦。有個(gè)單人病房，爺爺不能下床后，老爸都是每天在醫(yī)院睡的，白天是我奶奶和我媽去照顧飲食起居，晚上我爸接上，而我還在上海。五一里面算是待了幾天。當(dāng)時(shí)的五一應(yīng)該還沒(méi)有七天的假期。
? ? “樹(shù)欲靜而風(fēng)不止、子欲養(yǎng)而親不待”，每次想起爺爺那種遺憾就會(huì)讓自己傷心不已。
