就像品讀一本佳作時(shí)很難感受時(shí)間流逝，在老人身邊長(zhǎng)大的我不曾想過(guò)年齡上增加的數(shù)字意味著什么。直到某一天奶奶需要攙扶著走路，直到某一天外婆需要喊著問(wèn)候，直到某一天外公沉默許久才能應(yīng)答，直到某一天爺爺撫摸自己的壽眉……我終于發(fā)現(xiàn)，他們真的老了。
春節(jié)，除夕那幾天，外公外婆與我們家三口人一起去了江南古鎮(zhèn)。租來(lái)的小轎車(chē)在通達(dá)的高速路上飛馳，我靠在外婆的腿上安然的打著盹兒。

下車(chē)，寒風(fēng)吹走了倦意，“冷！你們都帶上帽子呀?！蹦赣H最先戴好，隨即向前探路，“我去問(wèn)問(wèn)酒店怎么走，你們先留在這別動(dòng)?！蓖夤谕馄诺闹家庀拢诸濐澋?fù)崞矫弊觾?nèi)襯，緩緩壓在自己頭上。“走啦老頭，你磨蹭個(gè)啥呢。”外婆扣上大衣的最后一顆扣子，隔著半個(gè)帽檐，瞇著眼，隔著細(xì)邊的老花鏡向上望?！鞍ィ?，帽子帶歪了啦?；ǎ芎竺嫒サ衾??！蓖夤氖诌€懸在半空指著，外婆已經(jīng)把帽子轉(zhuǎn)了正?！昂美?，走吧老頭。志宏都走那么遠(yuǎn)叻?！敝竞晔俏覌?zhuān)馄艔牟唤o自己的孩子起小名，卻總是親熱地叫第三代?！皳P(yáng)揚(yáng)你快，跟上去。”她的眼睛轉(zhuǎn)向我，也許是冬天的天灰，那眼神灰蒙蒙的，不如額上的紋路那樣可以憑深淺直接地反映她心情?！翱墒撬膊淮_定是不是那邊，她剛剛叫我們先等著來(lái)著。”我沒(méi)有動(dòng)，原地搓著手?！吧?，我聽(tīng)不見(jiàn)。你不想去??？”隨著她用力地蹦出一個(gè)個(gè)字眼，額上皺紋仿佛加了層陰影?！皼](méi)有。她說(shuō)，志宏讓咱們?cè)谶@等著?！蓖夤珟臀野岩袅糠糯螅暡ńK于傳達(dá)外婆耳邊?！芭叮@樣啊，人老啦，耳朵跟聾了差不多喔。”接著是沉默，北風(fēng)在另一座城市也沒(méi)有溫柔的痕跡，嗚嗚地呼嘯，卷著沙塵傲然離去。大概也只有我還能感受到這樣的蕭瑟。

將行李留在房間，略微整頓后便到了下午，我們與舅舅一家四口匯合，漫步古鎮(zhèn)。四歲的小妹妹正是粘人的時(shí)候，一手牽著媽媽?zhuān)皇譅恐霉茫⌒〉倪\(yùn)動(dòng)鞋走在最前面。她很快樂(lè)，奶奶留在酒店陪著弟弟，媽媽就可以一直陪著自己了。這么想著，勁頭足了，腳步也越發(fā)快了起來(lái)。家里的女人們都陪著孩子，男人們都拍著風(fēng)景，我慢悠悠的伴著外公晃在后面，時(shí)不時(shí)看一眼小店里的糕團(tuán)點(diǎn)心?！澳阆氤园?？”外公把手搭在我肩上，嘴角是溫和的笑意?！鞍](méi)有，這個(gè)很甜的我不喜歡的，我就是想給爺爺帶一點(diǎn)回去，他愛(ài)吃甜的。”我急著解釋。“哦，爺爺會(huì)很高興的哦。”外公笑道。我們繼續(xù)向前。

“外公，你小時(shí)候也有這樣的橋嗎？”一步一步地，登上石階搭成的白橋?！皼](méi)有，我們那邊沒(méi)有這種河的。”外公講話很有點(diǎn)習(xí)慣，“沒(méi)有”兩字始終是帶節(jié)奏的，幾乎是附點(diǎn)八分音符，讓人非常信服話里的否定意味?！鞍?，江西沒(méi)有水??？”“江西嘛，太大了，吉安老家那里是沒(méi)有水的?！薄芭叮@樣啊。那你們……”“倪可揚(yáng)！過(guò)來(lái)拍照片，妹妹擺好了姿勢(shì)等著你呢。”空中飛來(lái)母親的話，我趕忙跑了幾步向前，應(yīng)道“來(lái)了！”我的手被表妹牽住，拉著靠向橋旁的扶手。側(cè)著身的我撇向橋頭，卻看到一個(gè)蒙在暗中的熟悉身影。落日的余暉混著街上的燈籠，紅紅火火地襯在身后，逆著光的臉上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清表情，印象中高大的身軀甚至有了些瘦縮，他很快被后面的行人超越，浮沉在人海中?！翱催@里，笑一個(gè)，來(lái)?！遍W光燈一閃，刻下了一個(gè)僵硬的笑。“媽媽我要吃糖葫蘆。”說(shuō)著，漸行漸遠(yuǎn)。我忽然很有些難過(guò)了，不知道為什么?！癱oco，你不走??？她們都跑好遠(yuǎn)了吧。”外公走了上來(lái)，有點(diǎn)喘，臉上仿佛還是那樣從容的笑容，可微微抿著的嘴卻有了些差別。

“我等等你。我們一起走吧?！薄昂门??！?/p>

下了橋，兩邊的小店映出微暖的燈光，嘈雜的人聲伴著一長(zhǎng)一短的影子慢慢走在石板路上。抬頭，一大家子人立在轉(zhuǎn)角處。他們說(shuō)說(shuō)笑笑，看著我們走近，“寶寶前面買(mǎi)了點(diǎn)芡實(shí)糕你們要不要嘗嘗？”“好哦?！彼罱K還是笑著的，燈光下皮膚的紋路勾勒出幸福的味道。

當(dāng)你老了，我真希望你的身邊還有我們。