天氣依舊悶熱，已經(jīng)進(jìn)入夜間，房間旁的行道樹上不時傳來夏末的蟬鳴聲，讓人煩躁不已。老式空調(diào)在前兩天壞掉了，它太老了，沒能跟上夏天的步伐，落在了時代的后面。它在那沉默地提醒著我，若是在房間多做停留，也會同它一般漸漸老化，慢慢被時代拋棄。

暫且將久違的睡意關(guān)在門外，我得做點什么的。是的，我該離開這個房間了，離開存放著細(xì)細(xì)碎碎的記憶的木箱，離開這些帶著夜晚味道的啤酒罐，離開那臺留聲機，離開這座小城.......

拿出紙筆，給貓寫封信吧。一如她離開時留下的，短短的幾行字。不，或許我該洋洋灑灑寫下厚厚的好幾頁信紙，將她離去后的委屈一吐為快，將無數(shù)個失眠的夜晚，將支撐著我度過的煙和酒的味道，將留在房間記憶的碎片，統(tǒng)統(tǒng)揉碎平鋪到信紙上。

親愛的貓小姐：

收到時隔兩年的回信，多半會有點驚訝吧？

小城夏天的夜晚一直沒變，偶然會有幾聲蟬鳴，月亮反復(fù)盈缺，星星驚慌的閃爍，把窗戶打開會有涼爽的夜風(fēng)吹入，房間的冰箱里總是放著兩罐啤酒。新買了一臺留聲機，你不在的時候我總是用他來填補失去鋼琴聲的傍晚。

你離去的這段時間里，我迅速的發(fā)胖，開始變得臃腫?；蛟S是因為開始用酒精不停地澆灌干涸的靈魂？

我受夠了從睡夢中驚醒的日子，每晚像老式放映機般的回憶一個又一個的記憶碎片，以此度過難捱的夜晚。

失眠長期霸占著房間，我對此無能為力。酒精當(dāng)過一段時間我的戰(zhàn)友，可惜好景不長，就被打得落荒而逃。

留聲機里的音樂想必你應(yīng)該不怎么感冒，不過在李志與法老中間，我藏著一首《相思風(fēng)雨中》。曾想過與你合唱，一拖再拖，便再無機會，世事無常。

請原諒我喋喋不休的抱怨，親愛的。除了你我再也不知道和誰去說這些事情。數(shù)不清的人從房間穿過，有的不屑一顧，有的坐下與我長談，可最終他們只是穿過一扇門前往另一扇門，房間只是他們的中轉(zhuǎn)站，只有我倔強的留在這里不愿離去。

我將與你有關(guān)的一切小心翼翼的保留下來存入一個小小的箱子，它就放在鋼琴的旁邊。里面裝著第一次見面的鋼琴曲、和你在一起時的路燈灑下的光、那頭犀牛數(shù)不清的臺詞、第一次接吻時嘴里的啤酒味.......

我不斷的放入，卻從不敢拿出來再去回味。每當(dāng)失眠入侵房間，它便顯得格外興奮，失眠和回憶總是恰如其分的摻雜在一起，讓原本難熬的夜變得愈發(fā)苦澀。

你走時留下的信我總是看了又看，以至于如今紙張都有些褶皺?！拔覀兿癖贿z棄在世界邊緣的旅行者，守著小屋中僅有的那點東西活著?！?/p>

老實說我覺得這句話一點沒錯。遇見你之前，我便是獨自一人守在小屋中。是那天路燈的光照下來，你打開了我的房門。對我說，“在一起吧！”

于是我不再是孤單的一個人了。我的世界僅有如此大小，你看到的即為全部。或許有些擁擠，但這便是我能拿出的最好的禮物。一個被遺棄在世界邊緣的旅行者能給出的最好的禮物。

還記得那部話劇嗎？《戀愛的犀?！?，那只為了愛情撞向槍口的犀牛。他一直出現(xiàn)在我的腦子里，時不時出來感嘆兩句。

最近我和他大吵一架，他也不再出現(xiàn)于我的世界了，我終究又恢復(fù)成了被遺棄在世界邊緣的孤身旅行者。

不知你現(xiàn)在身處何方，寫下這封信也不知寄向何處。像一個精神病患在自言自語，我想念從前的一切。

得得，寫到這已經(jīng)寫不下去了，不管信能否送達(dá)，我都將離開這座城市。或許換一個房間失眠會慢一點找到我，或許那里的啤酒更對我胃口。

你像一只貓一樣飄忽不定，我終究沒能留住你。

蓋上筆帽，將信紙工工整整的對折好裝入信封，再將信封扔進(jìn)角落的箱子。睡意等待已久，我配合著倒向了床，疲倦鋪天蓋地的砸向身體，是該睡個好覺了。

明天離開這個城市吧。

后記：

關(guān)于這個系列，從四月底拖拖拉拉寫到現(xiàn)在，已過了將近兩個月，于今日完結(jié)。開始是偶然翻出一些安靜躺在電腦里寫下過的一篇短短的尚未完結(jié)的回憶錄。

或許是因為當(dāng)時剛看完了《挪威的森林》，直子的形象一直在腦海里揮之不去，便以貓的回憶錄為名寫下了這些不明所以的文字。

終究還是將這個系列完結(jié)，沒能留下直子也沒有遇見綠子，房間里的東西過于擁擠，離開城市才是最好的選擇吧。

感謝向我催過稿的各位。

END

排版｜葉藏海

文章｜葉藏海

人生是一場錯過，愿你別蹉跎