? ? ? 夜里兩點(diǎn)鐘，把一陽(yáng)吐的收拾完，聽(tīng)著他呼吸逐漸平穩(wěn)，自己卻怎么也睡不著了。想了很多事情，我的小時(shí)候，年輕時(shí)的父母，還有他們對(duì)我的期望。
? ? 爸爸說(shuō)過(guò)，他以前想到好的句子，半夜也會(huì)爬起來(lái)拿筆記下，因?yàn)楹ε略偎氯?，天亮了就?huì)忘掉。于是，我也打開(kāi)記事本，把我想的亂七八糟的事情記了下來(lái)，因?yàn)槲乙埠ε?，等天亮了，我?huì)再次淹沒(méi)在生活的急促與庸碌之中，不再顧得回憶。
? ? ? 我五歲的時(shí)候，媽媽二十九歲，躺在床上，我會(huì)問(wèn)媽媽一個(gè)問(wèn)題:我是從哪兒來(lái)的?媽媽撫摸著烏黑的頭發(fā)，笑，不回答。我繼續(xù)問(wèn)下去，她就會(huì)說(shuō)從橋洞下?lián)靵?lái)的，她路過(guò)，聽(tīng)到小孩子哇哇哭，看沒(méi)人要，就抱回來(lái)了。我會(huì)相信，眼淚啪啪掉，哭，但是不出聲。我也不明白現(xiàn)在的孩子哭的時(shí)候?yàn)槭裁纯偸悄敲创髣?dòng)靜。大概，真正的傷心，總是默默的，委屈極了，卻不出聲的哭，怕影響別人吧。直到現(xiàn)在也一樣，總是怕給人添麻煩。
? ? ? 二十九歲的媽媽禮貌而謙卑，她熱愛(ài)織毛衣，就像我和哥哥熱愛(ài)在爸爸辦公室窗戶底下探索新世界是一樣的。撿到一些丟棄的彩色海綿紙或者塑料盒會(huì)讓我們高興半天，大花園里的月季開(kāi)的絢爛，我們也會(huì)鉆進(jìn)去，躲在冬青叢里邊，拉下花枝，沉醉地嗅花朵的清香。爸爸說(shuō)，這花園里插著牌子“愛(ài)護(hù)公物”，所以白天是不能摘的。可是晚上那么黑，我哪兒敢去啊?于是，這些花兒就一直怒放在大花園里，直到她們枯萎凋零。
? ? ? 老會(huì)議室后邊的車棚邊有一棵榆樹(shù)，適逢早春，榆錢一大串一大串咕嘟咕嘟地長(zhǎng)著，看的眼饞，慫恿哥哥去摘，我倆都不會(huì)爬樹(shù)，哥哥費(fèi)了九牛二虎之力，爬到半腰，卻怎么也爬不上去了，回頭一看，卻有了新發(fā)現(xiàn)。窗戶開(kāi)著的團(tuán)委辦公室墻角堆了一摞嶄新的“紅蕾”雜志，紅紅的書(shū)皮兒真的太誘人了。跳進(jìn)去，拿了兩本就撒腿往樓上跑。過(guò)了兩天，那窗戶還開(kāi)著，再拿。又過(guò)了兩天，還開(kāi)著，再拿。直到我班級(jí)里要好的小伙伴幾乎人手一本，直到被爸爸發(fā)現(xiàn)勒令不許再去，否則就告發(fā)我們。
? ? ? 一年以后，家屬院有了間帶廚房的空房子，我們搬家了，這些寶貝雜志就被賣了廢紙。
? ? ? 我家住的家屬院更像一個(gè)大雜院，樓上鄰居給宣傳部部長(zhǎng)開(kāi)車的“老趙”家，也很快搬了進(jìn)來(lái)。不同的是，他家有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的栽滿夜來(lái)香的通道和一個(gè)單獨(dú)的院子，他那講東北話的媳婦兒和閨女總是喊我去玩，電視上的藍(lán)精靈和小霸王里的游戲成了我們的新寵。
? ? ? 慢慢的“小東北”開(kāi)始講一口正宗的曹縣話，夜來(lái)香也開(kāi)了一季又一季。我們的白色長(zhǎng)筒襪穿到變黑，扯破，涼鞋一碼一碼變大。要做的《應(yīng)用題大全》越來(lái)越厚……童年，很快過(guò)去了。
? ? ? 有些東西，大概覺(jué)得會(huì)忘記。可是某一個(gè)時(shí)刻，總會(huì)卷土重來(lái)。讓你動(dòng)容，讓你流淚。那個(gè)瞬間，對(duì)別人大概不是特別重要，卻組成了你生命的最美好的回憶。就像我這樣的人，總會(huì)去懷念它，直到我不能思考，直到我停止呼吸。
