? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第四封
維康：
親愛(ài)的，可憐的人！誰(shuí)知會(huì)在急救室里見(jiàn)到你，又誰(shuí)知這竟是永別？！
今天上午快下班時(shí)，一輛大班車直接沖進(jìn)了醫(yī)院，一伙人抬下一個(gè)渾身是血的人，急促而大聲地叫著醫(yī)生救人！醫(yī)生們奔進(jìn)搶救室。片刻，外科大夫通知我們做手術(shù)準(zhǔn)備。我們進(jìn)手術(shù)室不久，手術(shù)車就推進(jìn)來(lái)了。
這時(shí)我驚愕地發(fā)現(xiàn)，躺在手術(shù)車上的竟然是你！我的天！頭上、肚子上、腰上、背上都是傷口，血還在往外流！我的手顫抖了，心也顫抖了。為什么遭受厄運(yùn)的總是你？老天爺也太不公平了吧！
把你抬上手術(shù)臺(tái)，剪開(kāi)你的衣服，發(fā)現(xiàn)肝臟破裂，腸子破裂，肺部也有兩處刀傷，頭上更是血糊糊的，顱骨凹陷了！我顫抖著手，用紗布為你清洗著傷口，做著手術(shù)前的準(zhǔn)備。也許是酒精的刺激，你睜開(kāi)了眼睛，目光竟是那么亮，照得我的心又顫了一下。你注視著我，嘴唇翕動(dòng)著，我明白你是有話要對(duì)我說(shuō)。我趕緊俯身把耳朵湊向你的嘴，想聽(tīng)清你說(shuō)什么。你艱難地抬起手到腹前，摸到上衣口袋上，眼睛向我投來(lái)最后一瞥，就停止了呼吸。我強(qiáng)忍住悲痛，輕輕地將你推向太平間，唯恐驚動(dòng)了你，生怕有一點(diǎn)點(diǎn)顛簸使你的傷口發(fā)痛。趁沒(méi)人注意時(shí)，我從你上衣口袋里掏出一個(gè)被血染紅信封，里面鼓鼓的裝著一疊信紙。我找了個(gè)沒(méi)人的地方打開(kāi)那疊信，發(fā)現(xiàn)竟是寫給我的！把信帶回家偷偷讀完，我受到極強(qiáng)烈的震撼，禁不住淚流滿面。
想不到，想不到你對(duì)我竟如此癡心！
癡心的人，你錯(cuò)了。我不是一個(gè)好女人，是一個(gè)不值得你愛(ài)的人。
當(dāng)年在霞峰插隊(duì)落戶時(shí)，我何嘗看不出你對(duì)我的心思？說(shuō)實(shí)話，我也偷偷愛(ài)著你。你在當(dāng)?shù)厍嗄曛校瑹o(wú)疑是出類拔萃的，甚至在所有知青中，包括上海知青，也沒(méi)有人能比得上你。無(wú)論是外表、人品、性格和知識(shí)，你都鶴立雞群，深深地吸引了我。雖然你也只是初中畢業(yè)，但比較其他人，你卻顯得知識(shí)豐富，沒(méi)有什么你不能干的。你會(huì)干農(nóng)活，能寫會(huì)畫，能歌會(huì)舞，能吹笛子口琴，會(huì)拉二胡，特別是能編節(jié)目，是宣傳隊(duì)里的臺(tái)柱子。想不到霞峰這種窮山溝竟能哺育出你這樣一個(gè)英俊少年！
但是，我不敢向你表示我的愛(ài)，也不能接受你對(duì)我的默默的愛(ài)。我怕，我怕陷得太深而不能自拔，這會(huì)影響我的前程。說(shuō)實(shí)話，農(nóng)村的苦我吃不了，我怕在農(nóng)村待一輩子，生兒育女，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我的目光比不上你的岳母大人。雖然她是一個(gè)真正的農(nóng)村婦女，而且可能還是個(gè)文盲，但她的目光比我遠(yuǎn)，選中了你做她的女婿。
原諒我，原諒我離開(kāi)了你。在霞峰的幾年，留給我美好的東西畢竟是太少了。我與你不同，生長(zhǎng)的環(huán)境不同。我生在省城，長(zhǎng)在省城，直到17歲下放插隊(duì)。城市生活使我習(xí)慣了喧鬧，耐不了寂寞；習(xí)慣了安逸，受不了勞累和日曬雨淋。即使在宣傳隊(duì)時(shí)，夜晚排演短暫的熱鬧快樂(lè)之后，剩下的只有一個(gè)人深夜回戶主家的孤獨(dú)和寂寞。
你知道，從大隊(duì)部到我落戶的表叔家，要過(guò)一個(gè)樹(shù)塹，幾株古樟樹(shù)遮天蔽日，周圍灌木叢叢，即使是月朗星稀，那里也是團(tuán)團(tuán)黑影，似藏著無(wú)數(shù)的鬼魅精靈。陰雨天，就更陰森恐怖了。我一向膽小，極怕獨(dú)自經(jīng)過(guò)那里；想叫你送我，卻不順路。特意送我，耽誤你時(shí)間不說(shuō)，豈不招惹閑話？且你白天勞累了一天，晚上又排演到深夜，每次要你送，你能不煩？即便不煩，一旦你提出什么要求，我怕我會(huì)禁不住同意的，那可就毀了我的一生了！于是，我只好硬著頭皮，心里默念著“下定決心，不怕?tīng)奚毙∨苤?jīng)過(guò)那樹(shù)塹。
有一次下雪，我們排演回家時(shí)已十一點(diǎn)半。過(guò)那樹(shù)塹時(shí)，忽從灌木叢中發(fā)出一陣“嘩啦啦”的響聲，其中還夾雜著“吱吱”的怪叫。我頓時(shí)頭皮發(fā)麻，汗毛倒豎，眼睛一閉，趕緊跑起來(lái)。突然有什么東西在我腳上一撞，我耳朵里“嗡”的一聲，眼睛一黑，下意識(shí)地大叫“救命”，腳下一滑就倒在雪地里。幸好戶主家離樹(shù)塹只有幾十米遠(yuǎn)，聽(tīng)到叫聲出來(lái)查看，我才沒(méi)有凍僵在雪地里。事后，戶主表叔告訴我，是一對(duì)狐貍在打架，已被他抓到一只。第二天，果然吃了頓噴香的狐貍?cè)?，不過(guò)作為代價(jià)，我也因此發(fā)燒病了三天。是你，像兄弟般地關(guān)心我，得知我病了，拿了幾個(gè)雞蛋來(lái)看我，還給我講《聊齋》中美狐的故事，讓我從恐懼中解脫出來(lái)。
第二年，大隊(duì)成立了知青點(diǎn)，我們知青都搬到點(diǎn)里住了，這種驚嚇才算結(jié)束。
可憐的人，恨我吧。我清楚你對(duì)我的情意，我不是傻瓜，能看出來(lái)。只是我沒(méi)注意到那本《收獲》中夾的紙條，更沒(méi)有深入地去領(lǐng)會(huì)那句“致以戰(zhàn)斗的敬禮”的深意，這太含蓄太隱晦了，當(dāng)然也就不可能回你一句“緊緊地握你的手”了。說(shuō)句讓你傷心的話，即使明白了，我也不會(huì)回應(yīng)你的。我過(guò)不了那種艱辛的生活。田里干一天，腰酸背痛，渾身骨頭都要散架似的。螞蟥、牛蠅、蚊子、“麻雞婆”、“舍命亡”①……盡是遭這些沒(méi)骨頭的小生靈咬，身上整天都有紅疙瘩，又痛又癢。我們嘴里說(shuō)接受貧下中農(nóng)再教育，在農(nóng)村廣闊天地里滾一身泥巴煉一顆紅心，心里誰(shuí)不希望早日離開(kāi)這個(gè)鬼地方？請(qǐng)?jiān)徫疫@么討厭你可愛(ài)的家鄉(xiāng)，但這是當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。你說(shuō)我能接受你的愛(ài)，能向你表示我對(duì)你的好感嗎？
你給了我不少額外的關(guān)心和照顧，使我得到安慰和溫暖，我感激你，也想用自己的愛(ài)來(lái)回報(bào)你。那次過(guò)小溪，我伏在你背上，摟著你的脖子，聞著你脖頸里散發(fā)的男子漢氣息，聽(tīng)著你粗重的呼吸，心里充滿了安全感和幸福感。知青點(diǎn)上，生活貧寒，我們常吃家里寄來(lái)的醬蘿卜下飯，吃完了，還常用醬油拌飯。后來(lái)學(xué)著種了一點(diǎn)辣椒等容易種的菜，卻因不會(huì)管理，結(jié)幾個(gè)辣椒也是又小又辣。每次吃飯我總是流淚，是辣椒辣的，也是生活苦的。是你常在河里捕些小魚(yú)，在田里捉些黃鱔泥鰍來(lái)給我們“打牙祭”②，讓我感受到遠(yuǎn)離親人后難得的溫暖。
那年在公社雙搶慶功會(huì)演出回來(lái)時(shí)，我不幸被蛇咬了一口，又是你冒著挨批的風(fēng)險(xiǎn)，及時(shí)撕開(kāi)一條演出用的紅綢帶，緊緊地扎在我的腳彎處，防止蛇毒上升，又及時(shí)打著手電筒到田頭采來(lái)半邊蓮等草藥，填進(jìn)嘴里嚼，嚼得滿嘴溢出青綠的汁液，然后將草藥敷在傷口上。第二天，你又弄來(lái)一瓶子螞蟥，一條條抓到我的傷口上，用玻璃杯罩住，強(qiáng)迫螞蟥吸取我腳上的毒液，使我很快就恢復(fù)了健康。那時(shí)，我?guī)缀醵家f(shuō)出“我愛(ài)你”了。其實(shí)，那次在一起烤火看書，如果你趁機(jī)抱住我的頭吻我，我不會(huì)拒絕的。不過(guò)，即使吻了，過(guò)后我還是會(huì)堅(jiān)決地推開(kāi)你的，因?yàn)槲也幌胗肋h(yuǎn)留在霞峰。
是那件可怕的事使我下定了決心，我非離開(kāi)霞峰離開(kāi)你不可！
那是在公社學(xué)習(xí)赤腳醫(yī)生期間。一天，公社管文教衛(wèi)生的革委會(huì)副主任劉夢(mèng)來(lái)檢查我們的學(xué)習(xí)情況。他談了一番要我們好好學(xué)習(xí)好好鍛煉，以便更好地為貧下中農(nóng)服務(wù)之類的話，檢查了我們的學(xué)習(xí)筆記，觀看了我們打針換藥等實(shí)際操作，特別表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我學(xué)得最好，很有前途，并囑咐我晚上到公社去，他有重要的話對(duì)我講。
晚上，我去了，在他的寢室里找到了他。他穿一身當(dāng)時(shí)很昂貴的藍(lán)滌卡制服，披一件軍大衣，腳穿當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦的翻毛豬皮鞋，保養(yǎng)得很好的臉上泛著紅光——也許喝了點(diǎn)酒，沒(méi)有一點(diǎn)皺紋，看不出他四十出頭的年齡。他熱情地接待了我，又是讓座又是倒茶。我喝了一口才知道他給我泡的是那時(shí)鄉(xiāng)下根本買不到的麥乳精。我受寵若驚了，心里很不安。
沒(méi)容我多想，他就滔滔不絕地談起來(lái)。從原始社會(huì)的母系氏族談到當(dāng)今的階級(jí)斗爭(zhēng)路線斗爭(zhēng)，從霞峰公社的工作談到世界革命，從聶元梓的第一張大字報(bào)談到毛主席的“五七指示”，從知青的上山下鄉(xiāng)談到我現(xiàn)在的處境。他說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)很器重我，出身好，根子正，有天賦，肯學(xué)習(xí)，是棵好苗子。只是長(zhǎng)期待在霞峰會(huì)埋沒(méi)我的才華。他說(shuō)不久縣里要舉辦農(nóng)業(yè)學(xué)大寨成果展覽，要從知青中抽調(diào)講解員，我普通話基礎(chǔ)好，是最合適的人選。這些話說(shuō)得我心里熱乎乎的，從心眼里感激他。這時(shí)，他拉著我的手，熱辣辣的眼睛盯著我說(shuō)：“小吳呀，領(lǐng)導(dǎo)上為你鋪平了通向幸福的道路，你該怎樣謝我啊？”我一陣驚慌，忙縮回手，低下頭怯怯地說(shuō)：“我寫信告訴我爸，讓他寄錢來(lái)，寄好東西來(lái)謝你?！蓖蝗?，他一把摟住我，在我耳邊說(shuō)：“不，我不要東西，不要錢，就要你陪我?！彼豢诖禍缱郎系恼肿訜?，無(wú)邊的黑暗吞噬了我……
我反抗不了，我也不能反抗。我一個(gè)弱女子，能奈他何？若鬧起來(lái)，他反咬我一口，說(shuō)我腐蝕革命干部我一輩子不就完了？一頭是鮮花，一頭是荊棘，我屈從了。不過(guò)，值得慶幸的是我可以馬上離開(kāi)霞峰，離開(kāi)這個(gè)人面惡魔！就這樣，不久我就離開(kāi)了霞峰。
我無(wú)臉向你告別。我是一個(gè)懦弱的卑賤的人，我不干凈了，不值得你愛(ài)。
可憐的人，你一直把我當(dāng)做完美的化身，我令你失望了。
后來(lái)，我結(jié)婚了。我丈夫是個(gè)好人。但是我沒(méi)敢告訴他一切，我怕傷害他。他也插過(guò)隊(duì)，插隊(duì)時(shí)當(dāng)?shù)谋Ｎ覀兪墙?jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。我想，只要有人不嫌棄我，隨便是誰(shuí)我都會(huì)同意的。等結(jié)婚后再說(shuō)吧。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他人不錯(cuò)，同他逐漸有了感情，就更不敢將往事告訴他了。我怕失去他。感情世界里，我已經(jīng)離開(kāi)了你；現(xiàn)實(shí)生活中，我不能再失去他。
我一直生活得很安寧平靜。雖然有時(shí)心里會(huì)掠過(guò)你的影子，但往往僅是一晃而過(guò)，不留痕跡?，F(xiàn)在，我再也不能平靜了，我必須向你懺悔，向你承認(rèn)我的鄙下，我的卑微。
命運(yùn)是何等不公！你才華橫溢，當(dāng)年得不到施展。現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了，你有了用武之地，卻又遭此厄運(yùn)！你滿懷喜悅來(lái)接受榮譽(yù)，滿懷信心準(zhǔn)備向新目標(biāo)發(fā)起沖刺，卻天降災(zāi)禍，意外地在來(lái)縣城的車上碰到了上車搶劫的車匪路霸,使你喪失了寶貴的生命！
事后我聽(tīng)人述說(shuō)了當(dāng)時(shí)的情況。當(dāng)載著你們的班車行駛到桐樹(shù)坳的山谷時(shí)，兩個(gè)年輕人站在馬路中間攔下了車。他們上車后，一個(gè)守住車門，一個(gè)挨個(gè)向乘車的人要錢，逼著大家掏空自己的口袋，把所有值錢的給他們。是你大喝一聲，突然從后面抱住那個(gè)歹徒，打算制服他，卻沒(méi)想到那個(gè)守車門的歹徒立即掏出把殺豬的尖刀從你背后就捅了一刀。你被突然的創(chuàng)痛刺激，不自主地松開(kāi)了手，那個(gè)原先被你抱住的歹徒也立即拿出刀子朝你亂刺亂砍。幸好其他乘客這時(shí)回過(guò)神來(lái)，好幾個(gè)人一躍而起，圍過(guò)來(lái)制服了兩個(gè)歹徒，要不然，你可能當(dāng)場(chǎng)就會(huì)斃命。然后司機(jī)就直接把車開(kāi)到醫(yī)院來(lái)了。
老天不公啊！為什么就偏偏是你們碰上了車匪路霸呢？而你又偏偏嫉惡如仇，容不得任何作惡的人作惡的事，毫不猶豫地挺身而出。你怎么會(huì)眼睜睜地看著歹徒作惡得逞而不聞不問(wèn)呢？
記得那年在大隊(duì)部排演時(shí)，一個(gè)年紀(jì)40上下的老光棍在窗外看了一會(huì)兒，然后進(jìn)來(lái)盯著我和小蘭看，色瞇瞇的。我們都不理他。忽然，他走過(guò)來(lái)對(duì)小蘭說(shuō)：“小蘭，我告訴你件事?！毙√m疑惑地看看他問(wèn)：“什么事？”他說(shuō)：“你出來(lái)說(shuō)?！闭f(shuō)著就拉著小蘭的手往外走。小蘭不情愿地跟著往外走。突然，只聽(tīng)得小蘭在外頭叫了起來(lái)：“你干什么？流氓！”我們一聽(tīng)，都跑到外面去看。只見(jiàn)那個(gè)光棍摟著小蘭要親她，小蘭拼命掙卻掙不開(kāi)。這時(shí)你過(guò)去對(duì)著那人扇了一個(gè)耳光。趁那人一愣，小蘭趕緊掙脫跑到大晶身后。那人惡狠狠地盯著你，捋起袖子說(shuō)：“要你管閑事？想打架是嗎？”你昂著頭說(shuō)：“你欺負(fù)女孩子就是不行！要打架就來(lái)吧?！贝缶У热藝诉^(guò)去，那人見(jiàn)勢(shì)不妙，灰溜溜地溜走了。
這一回，你碰上的不是村里的流氓，是車匪路霸，他們是要你的命?。∥业男脑诘窝蚁牒窟罂?，卻不能發(fā)出半點(diǎn)聲音。我沒(méi)有資格哭??！我唯一能做的，就是為你縫合傷口，洗凈血污，讓你在妻兒面前留下一個(gè)完整的遺容。
你有一個(gè)好妻子。這是令我欣慰的。她嬌小，但不柔弱；善良，又不失堅(jiān)強(qiáng)。我為你有這樣的妻子高興，又為她失去了你而深感同情和悲傷。她是那么愛(ài)你！今天下午，我從車站接來(lái)她和你的寶寶貝貝，她臉色蒼白，邁步不穩(wěn)。我攙著她走到太平間就離開(kāi)了，我不敢看她同你見(jiàn)面的慘景，我怕受不了。教育局的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心她們，派了專人照顧。我丈夫陪著局長(zhǎng)去慰問(wèn)了她，勸她節(jié)哀。你不必?fù)?dān)心，大家都會(huì)幫助她的。
再告訴你一件可以令你欣慰的事。據(jù)我丈夫說(shuō)，“教師節(jié)表彰大會(huì)”明天開(kāi)幕后，將臨時(shí)增加一項(xiàng)內(nèi)容：全體與會(huì)者將為你默哀。同時(shí)，再頒發(fā)給你一個(gè)榮譽(yù)：“見(jiàn)義勇為英雄”。這是對(duì)你的最高嘉獎(jiǎng)。你可以放心地去了。
為了給你深埋心中十多年的感情一個(gè)回報(bào)，我寫了這封信。明天我將把這封信放在你的上衣口袋里，與你的遺體一同火化。如果真有靈魂的話，你能讀到這封信的。愛(ài)你的妻子，鄙視我吧，我不是一個(gè)值得你愛(ài)的人。永別了！原諒我不能吻你，我不配，我沒(méi)這個(gè)資格和權(quán)利。
緊緊地握你的手！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?麗華
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1987年9月9日晚。不，9月10日凌晨1點(diǎn)
注釋：
①“麻雞婆”、“舍命亡”：“麻雞婆”一種會(huì)叮咬人的很小的蟲(chóng)子，會(huì)飛，被叮咬后皮膚會(huì)起紅疙瘩，特別癢。“舍命亡”也是一種會(huì)叮咬人的蟲(chóng)子，類似于蒼蠅，叮住人就不松開(kāi)，往往被人一巴掌打死后還叮在人身上，是以名之。
②“打牙祭”：加餐。意即給牙齒上祭品，有好吃的。
