讀汪曾祺的《故鄉(xiāng)的野菜》,其中有薺菜,馬齒莧和灰菜。這幾種也是我小時(shí)候吃過的野菜。薺菜和馬齒莧相對(duì)比較少,灰菜很多,特別是在洋芋地里。地里剛長(zhǎng)出幾寸大的洋芋小苗,灰菜就跟著長(zhǎng)出來了?;也说娜~片橢圓帶點(diǎn)尖兒,向著陽(yáng)光的一面綠色,背面紫紅色,粉撲撲的像一種粉蝶。莖嫩而脆。洋芋地里還長(zhǎng)一種叫“雀兒腸”的草,莖又細(xì)又長(zhǎng),葉子長(zhǎng)橢圓,容易繁殖,一長(zhǎng)一大片,不能當(dāng)菜吃,但可以喂豬。我們每天都要去給豬找草,就把它們?nèi)及瘟耍硖舫龌也?,等找滿一背簍后把它放在最上面背回家。
小時(shí)候吃的最多的是小葉子指甲菜。這種菜長(zhǎng)在河邊的石階淺淺的土層皮上。小小的肥厚的翠綠色葉片,玉白色的細(xì)莖。五六寸長(zhǎng),在石階邊柔柔的趴著,一長(zhǎng)就是一大片。輕輕一掐,似有細(xì)碎的脆響,嫩汪汪的。不一會(huì)兒就可以裝滿一大筐。前幾天,我在路邊還看到一竹籠這種菜,旁邊坐著一個(gè)老人。大概現(xiàn)在的孩子已經(jīng)不知道那是什么了。這種菜不是用來炒或者涼拌,而是用來泡酸菜。還有一種野菜:“刺刺芽”。刺刺芽到處都能生長(zhǎng),地里、巖畔都有。葉片呈灰綠色帶點(diǎn)紫紅,狹長(zhǎng),四五片分散開,邊緣有密密的小刺。嫩的還好。老了,刺芽往往把手扎的生疼,吃起來也扎喉嚨。“王八叉”,也不知道它為什么叫這么奇怪的名字。它沒有刺,吃起來比刺刺芽好多了。這些野菜都是用來泡酸菜的。還有一種長(zhǎng)在水里的“水芹菜”,就像現(xiàn)在超市里賣的“西芹”,但我們很少去掐這種菜,怕水里有螞蟥。
每天早晨九點(diǎn)多,是早飯時(shí)間。孩子放學(xué)了,大人們也干了一早晨活回來了。每人端著一碗苞谷糊湯就酸菜,坐在門枕上,或是幾個(gè)人聚在誰(shuí)家門前,稀糊湯喝得嘻嘻溜溜,家常閑話說得歡歡暢暢。我們都不愛吃刺刺芽,只有實(shí)在沒辦法了才往碗里夾一點(diǎn)點(diǎn)。這時(shí)候,父母就常教育我們:不想天天吃糊湯咽酸菜,就好好讀書。好好讀書,以后才能吃上白米細(xì)面。
薺菜,現(xiàn)在倒是常常能在菜市場(chǎng)見到。每到春末,一些老人蹲在路邊,面前擺上一竹籠擇得干干凈凈的薺菜,幾塊錢買上一大袋,回來挑一挑,洗一洗,放鍋里造一下,切細(xì),和雞蛋拌在一起包餃子,味道很好,既有野菜的清香又有嚼頭。馬齒莧吃得人極少。有一年我專門去野外找了一袋子,拿回來綽了水,用蒜末、芝麻油涼拌,葉和桿都太糙,有股土腥味,家里人都不喜歡吃。但據(jù)說馬齒莧曬干后炒肉很好吃,但一直沒有吃過。
現(xiàn)在,老家的地早就荒了,雜草比苞谷桿還高。況且自己種的菜都吃不完,誰(shuí)還會(huì)去找野菜呢。
時(shí)隔幾十年,今天想起來,我依舊能看到它們鮮活新鮮的模樣;能聽到一起找野菜的小伙伴們嘰嘰喳喳歡快的笑聲。
童年的許多記憶是永遠(yuǎn)忘不掉的。