鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
最后一個(gè)冷凍胚胎還是沒(méi)懷上。
林祈兒崩潰了，躲進(jìn)醫(yī)院廁所的隔間小心翼翼地嚎啕大哭。張悟志立在側(cè)門(mén)外等她，望著陰陰多云的天銜起一支煙來(lái)。一會(huì)兒，他的眼前升上來(lái)輕煙裊裊的白氣，一團(tuán)團(tuán)的，像一個(gè)個(gè)霧燈籠。這一團(tuán)團(tuán)霧燈籠漸漸升高，脹開(kāi)，脆弱而艱難地飄上天空——忽然不知何處吹來(lái)了一股凄涼的風(fēng)，頃刻間便把這一團(tuán)團(tuán)霧燈籠盡數(shù)吹散，無(wú)影無(wú)蹤。就像原本存活在林祈兒身體里的一顆顆小小生命。
林祈兒走出側(cè)門(mén)時(shí)臉色白得像雪，只一雙密密麻麻布滿了血絲的眼還殘存著生氣。張悟志趕忙掐滅了手中的煙近上前來(lái)，關(guān)切地看著她。林祈兒停下腳步，抬起頭茫然地看了他一眼，好半天才回過(guò)神來(lái)，無(wú)力地?cái)[了擺手示意沒(méi)有事，才又邁開(kāi)步來(lái)。張悟志緊跟在她身后走下了樓梯，門(mén)診樓到院門(mén)有一段寬敞平直的路，兩旁高矮各不相同的一棵棵樟樹(shù)在風(fēng)的吹拂下簌簌作響，散下幾片泛黃的葉。張悟志牽起她的手，發(fā)現(xiàn)她的掌心同樣冰得像雪。
四個(gè)月來(lái)林祈兒又一次空著子宮走出醫(yī)院的大門(mén)。一路上她悵然若失地?fù)崦约旱男「?，越摸越覺(jué)得心里空空得沒(méi)有著落。怎么就會(huì)四個(gè)都沒(méi)有懷上，明明內(nèi)膜的檢查都沒(méi)有問(wèn)題，生活上的各樣事項(xiàng)也都已按醫(yī)生囑咐的來(lái)，什么要多吃，什么不該吃她早已熟記到隨時(shí)可以默寫(xiě)出來(lái)，就像兒時(shí)那些朗朗上口的詩(shī)句。她苦思冥想是哪一步出了問(wèn)題。人行橫道前的綠燈閃爍得格外著急，她駐足望著斑馬線上匆匆趕路的人們，忽然有了頭緒。醫(yī)生曾不止一次地囑咐她不要焦慮，要放平心態(tài)，說(shuō)是這樣才能盡可能增加懷上的幾率。這點(diǎn)她顯然沒(méi)有做到。
林祈兒尚記得第一次試管時(shí)她滿懷著希望放進(jìn)兩顆鮮活的受精卵渴盼能懷上一對(duì)雙胞胎。她記得那天她躺在黑色的手術(shù)床上，雙腿被架起，亮如白晝的燈光照在她身體上最隱私珍重的地方，一旁是各種各樣細(xì)長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)工具，還有一臺(tái)不很大的帶屏幕的儀器。她并不害怕，甚至已經(jīng)提前開(kāi)始設(shè)想孩子的名。如果是雙胞胎男孩，大的叫書(shū)......書(shū)什么呢？她望著屋頂上的白燈，琢磨著，下體忽然濕潤(rùn)起來(lái)，是醫(yī)生在潤(rùn)滑她的陰道?；蛘呔徒袝?shū)燈吧，多好聽(tīng)的名字，又美，她很記得年少時(shí)夜里借著書(shū)燈看書(shū)的那些日子，總是懷念。小的可以叫書(shū)海，茫茫書(shū)海，他一定會(huì)讀許多的書(shū)——她的陰道不知被什么東西撐開(kāi)了，但是不疼。如果是女孩，可以叫書(shū)念，“念”，惦記，常常地想，惦記這人世，常常想念各種各樣的人，又好聽(tīng)，又稀罕，她幾乎已經(jīng)在心里獨(dú)斷地敲定下這個(gè)名字，只待她的降生——她覺(jué)得有一根什么直往她深處里去，帶來(lái)一陣脹脹得難以言狀的感覺(jué)?！胺潘?，深呼吸，就快好了。”這是她躺下以來(lái)第一次聽(tīng)清醫(yī)生的話，她照著一連地做了好幾個(gè)深呼吸?！昂昧??！贬t(yī)生說(shuō)完，那陣脹脹的感覺(jué)很快退出了她的身體之外，她穿上褲子，感到渾身一時(shí)也都松了下來(lái)。醫(yī)生最后囑咐她平躺半小時(shí)后再下床，推門(mén)離去，張悟志緊跟著便從他身旁閃了進(jìn)來(lái)，趕忙詢問(wèn)起她的情況。她輕撫著自己的小腹，滿含柔情地看著他，無(wú)言，兩行熱淚沒(méi)有預(yù)兆地從她的眼角漏了下來(lái)。
后來(lái)兩顆受精卵卻是一顆也沒(méi)剩下。醫(yī)生寬慰說(shuō)還存有三個(gè)囊胚，且囊胚由于已經(jīng)是生長(zhǎng)了幾天的，因此妊娠幾率更大。醫(yī)生的話讓她剛失了神的目光又復(fù)燃起希望，她緊緊扣住站在一旁的張悟志的手，在心里重新給自己打氣。一個(gè)月后她做了第二次試管，在滿懷期望等待了十天之后，她再一次去了醫(yī)院。測(cè)了血，一切指標(biāo)正常。她崩潰了，那是她第一次為此崩潰?！罢?？一切指標(biāo)正常說(shuō)明什么？”她縮在張悟志懷里，一邊抽搐著一邊明知故問(wèn)地不斷重復(fù)說(shuō)。洶涌的淚水打濕了張悟志身上整齊的白色襯衫，他望著懷里崩潰的妻子一時(shí)竟不知該如何去說(shuō)寬慰的話，只好把環(huán)住妻子的雙手緊了又緊。他的腦海里還總不合時(shí)宜地跳出工作上那些層層疊疊攪亂人心的事，最近他手頭的事情實(shí)在是太多了，就連這會(huì)兒他陪同妻子來(lái)檢查的兩小時(shí)事假都是好不容易才請(qǐng)下來(lái)的?！拔蛑?.....你說(shuō)，我這輩子是不是注定懷不上孩子了?！彼p輕把她的臉埋進(jìn)了自己的胸膛，小聲地說(shuō)：“清瀾，你別多想，我們還剩有兩個(gè)，一定能成。”她不住點(diǎn)頭，那本已快流干的淚水嘩的一下又不知從哪溢出許多來(lái)。
“清瀾，該走了?！睆埼蛑菊f(shuō)著，輕輕拽起她的胳膊。她回過(guò)神來(lái)，剛才眼前往來(lái)密集穿梭的車輛都被壓在了斑馬線后，對(duì)街上的人行燈泛著綠。她由他拽著走，像孩童拽著的氣球一般。
一個(gè)多月了，張悟志還是習(xí)慣叫她清瀾。一個(gè)多月前，在得知第二次試管失敗后的那幾天夜里，她不是翻來(lái)覆去的失眠便是整夜整夜做著稀里糊涂的夢(mèng)。其中大多是風(fēng)馬牛不相及的夢(mèng)，夢(mèng)里那些本沒(méi)有瓜葛的人聚在一起，場(chǎng)景不停地跳轉(zhuǎn)，騰挪，她總是在找尋什么，耳旁是眾人嘈雜的說(shuō)話聲。她總是找尋到筋疲力盡之后才醒來(lái)，身旁，張悟志或正打著疲憊的鼾，或已經(jīng)去趕早高峰上班，獨(dú)留下空空的枕頭與半張床。夢(mèng)境里的疲憊總是延續(xù)到現(xiàn)實(shí)，她每一次醒來(lái)都如同剛剛結(jié)束了一場(chǎng)行程滿滿的旅行，尤其是體內(nèi)那顆慌亂跳動(dòng)著的心，它的每一次跳動(dòng)似乎都用盡了余下的氣力，跳得“咚咚”直響，跳得七上八下，就好像隨時(shí)要從她的嗓子眼里跳出來(lái)。
而在那些失眠的日夜里，她瘋了一般地在手機(jī)上搜索，搜索各種各樣與試管嬰兒有關(guān)的問(wèn)題。說(shuō)什么的都有，胚胎的子宮的激素的醫(yī)生臨床操作的，她拿不準(zhǔn)，有時(shí)她覺(jué)得自己似乎哪里都沒(méi)有問(wèn)題，有時(shí)又覺(jué)得似乎哪里都有，越想著她對(duì)自己的身體越發(fā)悲觀起來(lái)，甚至疑心自己的身體早已經(jīng)出了很大的問(wèn)題。后來(lái)她索性把手機(jī)關(guān)了機(jī)，放到床頭柜上，強(qiáng)逼著自己入眠。她用力閉緊了眼，閉到眼角折起了一條條橫的或斜的皺紋，許久，卻依然睡不著，她的腦海里充斥了太多太雜的思緒，樂(lè)觀的悲觀的都有，但多數(shù)是悲觀的，它們牢牢占據(jù)了上風(fēng)，試圖把她腦海中僅存的一點(diǎn)可憐的樂(lè)觀也趕盡殺絕。她只好再一次拿起手機(jī)瘋了一般地搜索著，她把屏幕的亮度調(diào)到了最低，黑暗中她烏黑的瞳孔放得格外大，她的目光焦渴地穿梭于密密麻麻的文字間，像一個(gè)迷失于沙漠中的游人試圖找到那救命的水源。猝然間她的目光頓住了，停留在了一段似乎很久以前的詞句間?！罢f(shuō)是以前的人們?yōu)榱饲笞?，?huì)取一些寓意吉祥的名字......”
那一夜她決心改去自己的名字，從“林清瀾”成為了“林祈兒”。“林祈兒”，張悟志看著嶄新身份證上熟悉的臉龐與陌生的名字，有些別扭地念了出來(lái)。她好一會(huì)兒才抬起頭來(lái)，就像初次意識(shí)到這是自己名字的孩童，她癡癡地望著他，臉上緩緩漾開(kāi)了幸福的笑，像湖面上泛起的漣漪，自內(nèi)而外的擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，波及這屋里的每一處角落。張悟志不解地看著妻子的笑，稀里糊涂，但此時(shí)糊不糊涂的并不緊要，妻子總算是笑了，他已經(jīng)想不起來(lái)上次看到她笑是什么時(shí)候的事。于是，他也笑了起來(lái)，這一笑湖面上便泛起了第二朵漣漪，散出了第二圈波紋。兩朵漣漪泛起的水浪很快相遇了，他們緊緊地挨在一起，貪婪地?fù)岜惚舜松砩系拿恳惶幫蛊鹋c凹陷，湖面下一處一處的暗流涌動(dòng)著，匯成了一處不斷壯大的堅(jiān)實(shí)水流，他朝著那深不見(jiàn)底的湖心不斷前進(jìn)，再前進(jìn)，越往深處走周遭的湖水便把他擠壓得越緊，又一邊不斷地把他往湖心里吸，他顫抖了，用盡最后的力氣壯大自身，以求在這湖心里留下自己的印記，“悟志，我這輩子還能......”林祈兒喘著短促的氣沒(méi)說(shuō)完，便被張悟志捂住了嘴，“下次，一定能成.......”張悟志在幾聲粗重的喘息聲后，那股再不可阻擋的泉涌便一瀉而出了。
“祈兒”沒(méi)有為她祈來(lái)孩子。得知了第三次試管失敗的那天，林祈兒獨(dú)自茫然地走出醫(yī)院，沿著那條望不到盡頭的瀝青路機(jī)械般的邁著步走。灼熱的陽(yáng)光把她的肩背隔著衣服曬得滾燙，沁下大顆大顆的汗珠來(lái)，金黃色的人行道上鮮有行人，馬路上不盡相同的車輛來(lái)往匆匆地穿梭留下一陣一陣遠(yuǎn)去的風(fēng)聲，她看著一旁那棟孤立于圍欄后的三層爛尾樓，心中突然泛起了一股很深的惆悵。她覺(jué)得自己正同這爛尾樓一般，那么多孩子在她體內(nèi)匆匆走過(guò)，卻沒(méi)人愿意停留。走過(guò)爛尾樓后兩旁的高樓逐漸不見(jiàn)了蹤影，只剩下白晃晃刺眼的天，空氣中有了淺淺的水汽，她扶在路邊高過(guò)她胸口的欄桿前站定，像蛇一般伸出頭望著下方靜謐的河面。這條河同其他那些橫穿城市街巷的河一樣有些渾濁，帶著泥土的顏色，河面格外平整，像攤在人間的一張細(xì)長(zhǎng)大紙，它的流動(dòng)是無(wú)形的，但因?yàn)橛酗L(fēng)，所以她知道河水一定在流動(dòng)，只是很緩慢，很緩慢，不似她那顆不安的心。張悟志尚不知道今天檢查的結(jié)果，他今天要主持召開(kāi)季度會(huì)議，實(shí)在是抽不開(kāi)身陪她來(lái)醫(yī)院，大概這會(huì)兒也還在開(kāi)會(huì)吧。說(shuō)不定此刻他還在期待著結(jié)果，想到此她的心更無(wú)法平靜了，真恨不得立刻告訴他檢查的結(jié)果。她在聊天框里一口氣打下了許多的字，但又擔(dān)心他看到后分心影響了開(kāi)會(huì)，最后還是忍住沒(méi)有發(fā)。她翻看起與他的聊天記錄，看著兩個(gè)月來(lái)他對(duì)她說(shuō)得許多寬慰的話，不免想起一直以來(lái)他對(duì)小孩的渴盼，她知道他對(duì)小孩的喜愛(ài)一點(diǎn)不比她少，她記得他們結(jié)婚前就說(shuō)好了以后最少要生兩個(gè)孩子。風(fēng)忽然大了起來(lái)，把沿河樹(shù)木的黃葉吹進(jìn)了河里，順著波浪的方向漂流，她的心里也仿佛被什么罩上了似的沉悶，就如同縮擠在行將超載的電梯里，呼吸愈發(fā)得沉重起來(lái)。遠(yuǎn)方，成群的白鴿迎風(fēng)飛來(lái)，它們齊整地扇動(dòng)著雪白的翅膀拂過(guò)河面，宛若一只會(huì)動(dòng)的“人”字形風(fēng)箏，她的目光很快便被它們所吸引，腳尖不覺(jué)地踮了起來(lái)，也張開(kāi)雙臂學(xué)著它們的模樣。風(fēng)兒在她的臉上身上胡亂地吹，把她一頭已經(jīng)不再烏黑的長(zhǎng)發(fā)向后捧起，她閉上雙眼感受著風(fēng)，身體悄然間微微搖晃起來(lái)，竟也有了些飛翔的錯(cuò)覺(jué)。把她重新拽回地上的是一陣急促的鈴聲，她睜開(kāi)眼，才發(fā)現(xiàn)流淌的河水離她的臉是那樣地近，嚇得她趕忙縮回了半個(gè)身子。電話是張悟志打來(lái)的，她稍平復(fù)過(guò)心情后接起。“清瀾，怎么樣了？”他心急火燎地問(wèn)起?！澳汩_(kāi)完會(huì)啦？”她不知怎的避開(kāi)了他的問(wèn)題?！皩?duì)，剛開(kāi)完，總惦記著我們的事，這會(huì)兒一結(jié)束馬上就給你打電話了，你快告訴我，檢查......”“會(huì)開(kāi)得好嗎？”她又岔開(kāi)了話?！熬湍菢?，你快先告訴我孩子的......”她忽然哽咽了，不可遏止地抽噎起來(lái)，而后嗓子便被什么堵住了似的說(shuō)不出話來(lái)，她閉上眼，淚水無(wú)聲地從她的眼框縫隙里溢了出來(lái)。電話那頭陷入了漫長(zhǎng)的岑寂，她似乎從這岑寂中聽(tīng)到了某種聲音，某種破碎的聲音，這聲音有時(shí)像是從電話那頭傳來(lái)的，有時(shí)又像是從她自己那顆胡亂跳動(dòng)的心。“是失敗了吧？”電話那頭破碎的聲音中似乎還留存有僥幸。她不住搖頭，很想大聲告訴他不是，可又怎么能夠，真相早已從診室里白衣男人權(quán)威的口中不容置疑地說(shuō)出，豈容她辯駁。他從這沉默中得到了答案，心中殘存的最后一點(diǎn)燭火也隨之熄滅，只剩下燃燒過(guò)后一層一層的灰燼覆在心上，悶悶的，有一種說(shuō)不出的壓抑。半晌，林祈兒似乎聽(tīng)到一聲沉重的嘆息，過(guò)后又是長(zhǎng)久的闃然無(wú)聲。風(fēng)止了，她望著緩緩平息下來(lái)的河面，卻似乎聽(tīng)到了潺潺水聲。
又拐過(guò)一個(gè)路口，街邊，一行行郁郁蔥蔥的樹(shù)木都提前染上了幾分秋意，泛黃的葉片在一陣陣風(fēng)的吹拂下艱難地屹立在枝杈上，好似隨時(shí)就要落下。其實(shí)這最后一次試管林祈兒起初就沒(méi)有底。那天當(dāng)她駕輕就熟地脫下裙子躺在床上，張開(kāi)腿望著那處屋角時(shí)就似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了結(jié)果。可她剛才卻還是崩潰了?；蛟S是漫長(zhǎng)的十天等待折損了她的判斷，竟讓她推翻了自己有生以來(lái)一向深信不疑的直覺(jué)，又或是她心底里實(shí)在太過(guò)渴望那個(gè)還未降生的小小生命，以至于她竟不辭辛勞地用這十天時(shí)間重新催眠了自己。她望著自己微微鼓起的肚子，這全是四個(gè)月前她吃促卵藥長(zhǎng)起來(lái)的，以前她的體重從未過(guò)百，可自打吃過(guò)這些藥后她的體重就再?zèng)]下過(guò)一百一了。更別說(shuō)那些花下去的錢(qián)，除去醫(yī)保報(bào)銷的部分，他們?yōu)榱俗鲞@四次試管還自掏腰包了近十萬(wàn)塊錢(qián)，在現(xiàn)在這樣不景氣的大環(huán)境下，十萬(wàn)可十足是一筆很不小的錢(qián)。一切全成了竹籃打水一場(chǎng)空。她用余光掃一眼身旁的他，張悟志正陰沉著臉，棱角分明的下頜線像是刀刻出來(lái)的一般，一雙深邃望不見(jiàn)底的烏眼珠里布滿了蛛網(wǎng)般的血絲。幾個(gè)月里他也大變了樣，工作上的操勞加上各方面的壓力把他婚后好不容易掛上骨骼的那點(diǎn)可憐的肉連本帶利地生剝下來(lái)，只給他留下永遠(yuǎn)喝不盡的咖啡支撐著這副干尸般的身軀。
張悟志是父母唯一的孩子。這唯一既表明了張悟志自幼便受到了一家人全部的愛(ài)，也表明了他肩負(fù)著一家人承繼香火的全部希望。張悟志的父母是傳統(tǒng)的，他們以為沒(méi)有小孩的一家人是不健全的，因此對(duì)于兒子兒媳的事格外擔(dān)心，每隔幾天便打來(lái)一個(gè)電話詢問(wèn)。起初張悟志還能耐下性子勸慰他們寬心，說(shuō)去了醫(yī)院才知道原來(lái)現(xiàn)在無(wú)法自然受孕的人那么多，他們不過(guò)是其中的一員?？珊髞?lái)隨著一次又一次試管的失敗，一天母親又打來(lái)電話絮叨這件事時(shí)，張悟志極罕見(jiàn)地發(fā)了脾氣。那時(shí)林祈兒正坐在客廳沙發(fā)里，張悟志拉上了陽(yáng)臺(tái)門(mén)在屋外吸煙。透過(guò)兩張厚厚的玻璃門(mén)，林祈兒看見(jiàn)張悟志漲紅了臉不斷對(duì)著電話那頭咆哮，那是得知第三次試管失敗的那夜。她僵在了柔軟的沙發(fā)里，猶如一塊巨大的石頭陷進(jìn)了茫茫沙海，那是她第一次見(jiàn)到他這副模樣，也是她第一次在他身旁產(chǎn)生了極不安的感覺(jué)。
她知道張悟志是極有孝的人。自打他們相識(shí)以來(lái)，她幾乎沒(méi)有過(guò)他駁斥父母的印象，盡管他們的話時(shí)常也不是全對(duì)，總愛(ài)以過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷當(dāng)下的事務(wù)，但他每每只是笑著應(yīng)下，從不當(dāng)面反駁。張悟志的孝順是有根源的，根源是父母對(duì)他全然無(wú)私的愛(ài)與教育，許多父母錯(cuò)以為只要懷胎十月生下孩子把他們養(yǎng)大就已是很大的功勞，孩子就務(wù)必要抱著極感恩的心對(duì)待他們，殊不知這只是作為父母最基本的義務(wù)，只如同父母老去了之后孩子有義務(wù)要贍養(yǎng)老人一般。林祈兒的父母便是這一種，在認(rèn)識(shí)張悟志以前，她以為這是天下所有父母的常態(tài)。
張悟志的手機(jī)突然響了，他拿起看了一眼，沒(méi)有接。林祈兒瞥見(jiàn)了屏幕上那個(gè)醒目的“媽”字，他卻沒(méi)接，仔細(xì)一想好像不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他接母親的電話便總是躲著她，聲音也總是壓得很低?！霸趺床唤樱俊彼首鞑恢貑?wèn)。“只是騷擾電話，沒(méi)什么好接的?！彼涯槀?cè)進(jìn)樹(shù)下的陰影，淡淡地說(shuō)。“噢?！彼蚰_下紅黃綠三色的路。這是一旁以“紅綠燈”為主題的公園外面的路，路的左半邊是令人警醒的紅燈，右半邊是令人愜意的綠燈，她行走在中間窄窄的黃燈上猶豫著許多話該不該說(shuō)，就同眼前馬路上那些在黃燈前遲疑沒(méi)踩死剎車的司機(jī)一樣?！拔蛑?.....”“嗯？”張悟志回過(guò)瘦削的臉望著她。她不敢對(duì)上他的眼，于是匆匆別過(guò)臉去自言自語(yǔ)般地說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>
公園里的石榴樹(shù)已到了花期，一朵朵喇叭狀鮮紅的花熱烈地探出頭來(lái)，猶如一個(gè)個(gè)正當(dāng)初戀中的女子。林祈兒當(dāng)初與那個(gè)男人交往時(shí)也正是石榴花盛開(kāi)的季節(jié)。那時(shí)她剛大學(xué)畢業(yè)不出一年，那男人與她是同期到公司的應(yīng)屆生。兩個(gè)年齡與境遇都相似的人自然很快便熟絡(luò)起來(lái)，又彼此看對(duì)了眼，在石榴花盛開(kāi)的那個(gè)夜晚這對(duì)年輕的戀人懷抱著滿心憧憬爬上了同一張床，赤裸相對(duì)，猶如伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃。燈再亮起時(shí)潔白的床單上增添了幾抹紅，一塊塊的仿佛調(diào)色板上分裝的顏料，只不過(guò)都是鮮紅色的。屋子里彌漫著淡淡的血腥味，年輕的戀人含情脈脈地望著彼此同樣鮮紅的唇，在血中又廝磨在了一起......
三個(gè)月后她又一次聞到了血腥味。那時(shí)她剛從迷迷糊糊的狀態(tài)中醒來(lái)，恍惚間聞到了一股熟悉的血腥味。她緩緩睜開(kāi)眼，看見(jiàn)那個(gè)男人正一臉惶恐地看著她。“感覺(jué)怎么樣？”他趕忙問(wèn)她?！斑M(jìn)去就睡著了，沒(méi)什么感覺(jué)?！彼f(shuō)。他惶恐的臉色頓時(shí)松下了些，轉(zhuǎn)而擠出一個(gè)苦笑，說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功，流得很干凈?！闭f(shuō)話間他一直小心翼翼地看著她，似乎很希望她也能因此開(kāi)心些。“噢?！彼⒉豢此?，而是掃視著觀察室里形形色色的人，其中有如釋重負(fù)的有心事重重的，她大概屬于后一種人，此刻她藏在藍(lán)色被單下的手不斷摩挲著自己的小腹，心里空落落的?！岸脊治?，以后再不會(huì)了?！蹦腥藴?zé)釋挻蟮碾p手合住她冰一般冷的纖細(xì)手掌，又說(shuō)。她轉(zhuǎn)回頭看著他那張依然如故的臉，卻忽然間再找不到先前看到這張臉時(shí)的那種感覺(jué)了，似乎這張臉上的一切光芒都早已隨著她提出結(jié)婚那天他的沉默逐漸散去，此刻這張臉在她的眼中已不過(guò)只是一張怯懦男人的臉?！皼](méi)有以后了。”她抽出手掌，望向窗外，一顆顆石榴樹(shù)剛結(jié)出一個(gè)個(gè)小小的青綠色泛著微黃的果。她感到下體忽然開(kāi)始收縮起來(lái)，伴隨著一陣陣刺痛，似乎有什么東西流了出來(lái)，熱熱的，她又聞到了那股熟悉的血腥味。
后來(lái)林祈兒總以為這就是導(dǎo)致她一直不孕的罪魁禍?zhǔn)祝簿痛怂较吕飭?wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)人流一般是不會(huì)導(dǎo)致輸卵管堵塞的?！澳遣灰话隳?？”她問(wèn)?！叭绻僮鞑划?dāng)或是術(shù)后沒(méi)有恢復(fù)好的話，可能會(huì)增加輸卵管堵塞的風(fēng)險(xiǎn)，但是總的來(lái)說(shuō)引起完全堵塞的概率不高?！薄霸鯓訒?huì)恢復(fù)不好？”“吃藥不準(zhǔn)時(shí)，休息不夠，還有心情也會(huì)影響恢復(fù)?！睆尼t(yī)院回家的路上她不斷回想，回想自己剛做完人流那一陣的心境。那一陣她總是悶悶不樂(lè) ，氣憤自己不自愛(ài)導(dǎo)致懷孕，氣憤自己眼瞎愛(ài)上一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，氣憤自己一肚子的委屈無(wú)處發(fā)泄，這事她一直都沒(méi)有膽量告訴父母，最后只好全埋進(jìn)自己心里。但最令她氣憤的還是自己的窩囊，明明當(dāng)初正是這個(gè)男人在說(shuō)起結(jié)婚時(shí)的沉默才導(dǎo)致她如此之多的憤懣，可到頭來(lái)現(xiàn)在她卻還是時(shí)常想起他，想起過(guò)去與他相處時(shí)那些喜悅的時(shí)刻，想到整夜整夜的失眠，想到整日整日的愁緒不斷，好比冬夜里漫天的雪。
這些事林祈兒從未跟任何人講過(guò)。此刻她隔著兩扇厚厚的玻璃門(mén)望著張悟志已不很直的背影，心中涌起了一股很深的內(nèi)疚。抽過(guò)煙后張悟志拉開(kāi)玻璃門(mén)進(jìn)了屋，順勢(shì)就坐在靠近陽(yáng)臺(tái)的那張小沙發(fā)上，二人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著整張實(shí)木茶幾望著，相顧無(wú)言，張悟志拿起電視遙控器晃了晃，遲疑后又放下，一旁的風(fēng)扇笨拙地?cái)[動(dòng)著頭，給整間屋子吹來(lái)沉悶的夏氣?！拔胰ヒ惶藥！彼僮蛔×?，站起身?！昂谩！币粫?huì)兒他才應(yīng)了聲。她很快躲進(jìn)了廁所里，反鎖上門(mén)，隨后她撐在洗手臺(tái)上看著鏡子里那張熟悉而陌生的臉，耳邊排風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的“嗖嗖”聲響使她稍平靜了些。鏡子里的臉比起剛才在醫(yī)院時(shí)已經(jīng)有血色得多了，眼中密布的血絲也暗淡了下去，圓潤(rùn)起來(lái)的臉頰使曾經(jīng)明顯的幾處皺紋都淺下來(lái)不少，乍一看比幾年前還要更顯得年輕了。但就好像平靜的海面下總翻滾著洶涌的暗流，這張更年輕了的臉上卻似乎罩上了一層無(wú)形的陰霾，使整張臉灰蒙蒙的失去了光芒，猶如被風(fēng)吹滅的燭火。再做一次試管嗎？從各項(xiàng)檢查開(kāi)始，到吃促卵藥，取卵，再到放入胚胎——她并不怕這些，無(wú)非是再受點(diǎn)苦，無(wú)非是再胖一些，問(wèn)題是只要她受了這些苦和胖就能懷上嗎？她心里極其沒(méi)底，甚至說(shuō)她早已經(jīng)認(rèn)定自己這輩子注定懷不上小孩了。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算她依然留存有信心，張悟志還有信心嗎，一路上他都沉默寡言，饒有心事的模樣。盡管一直以來(lái)他的話就不多，可上幾次總還能憋出幾句寬慰的話來(lái)?？梢?jiàn)他的心里也沒(méi)了底。何況還有他的父母，他們拼搏半生就這么一個(gè)兒，張悟志又是極有孝的人，就算他能夠壓抑住自己對(duì)小孩的渴望，又豈忍心讓兩位老人也絕了后。他父親的心臟歷來(lái)不好，半個(gè)月前就差點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)氣來(lái)，他們險(xiǎn)些讓老人帶著莫大的遺憾離開(kāi)人世......再不濟(jì)就領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)？——這個(gè)念頭卻只一閃便再次她否決，她是萬(wàn)萬(wàn)不愿意的。思來(lái)想去，她只覺(jué)得心緒越發(fā)地?zé)?，就好像有一根棍子在攪?dòng)著她那顆本就多日不安的心。排風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的“嗖嗖”聲響仍然縈繞耳畔，但對(duì)這會(huì)兒的她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是噪音了。于是她裝作剛上完廁所似的輕輕蓋上又猛地掀起馬桶蓋，沖下了水。
洗過(guò)手后林祈兒出到客廳，沙發(fā)上不見(jiàn)張悟志的身影，陽(yáng)臺(tái)外傳來(lái)蒼蠅般的說(shuō)話聲?！皨?，你再......的話......”陽(yáng)臺(tái)門(mén)緊閉著，余下的話她沒(méi)有聽(tīng)清。她輕輕走到沙發(fā)旁坐下，望著張悟志凝重的側(cè)臉，他的眼睛斜向屋外，這是他思索時(shí)下意識(shí)的習(xí)慣。他許久沒(méi)張口，臉色卻是愈發(fā)凝重，那只骨瘦而顯得鋒芒的鼻子高高挺立在臉上，像山水畫(huà)里筆觸分明的山。他暗紅色的嘴唇翕動(dòng)了，正要開(kāi)口，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)卻看到正陷在沙發(fā)中的她，那雙眼一時(shí)像鷹似的警惕了。他慌忙背過(guò)身去，壓低聲量小聲說(shuō)了幾句什么，她全聽(tīng)不見(jiàn)，但又似乎全聽(tīng)見(jiàn)了。
掛去電話后張悟志苦笑著進(jìn)到屋里，朝她一瞥后又很快把視線移開(kāi)，自顧自地說(shuō)：“媽也真是的，總等到爸的藥快吃完了才給我打電話，我得趕緊去一趟醫(yī)院?！彼贿呎f(shuō)著一邊走到鞋柜旁就要穿鞋。“悟志?！彼凶∷！班?？”他停下穿鞋的手，有些不安地蹲在地上。她不說(shuō)話了，眼角無(wú)征兆地流下兩行淚水，他抬頭時(shí)剛好撞上那兩行熱淚，猛地一驚，匆匆丟下鞋子到她身旁，拉起她冰冷的手?！拔蛑?，都怪我......”說(shuō)著她再控制不住，失聲痛哭起來(lái)。他從這幾個(gè)字眼里忽然就明白了妻子痛哭的原因，明白了他一直用心良苦避免讓她知道的母親的那些電話她全看在眼里。他一時(shí)不知如何是好了，數(shù)次安慰的話到了嘴邊又總覺(jué)得不妥，只好不斷拍著她顫動(dòng)的背作安慰，一邊望著陽(yáng)臺(tái)外灰色的天?！耙皇侨⒘宋遥悻F(xiàn)在都做爸爸了吧？”她雙手捂臉，悲戚的聲音從指縫間徐徐流出。他恍惚了，思緒不由地被她的話語(yǔ)引向那另一種可能。
不知過(guò)了多久，她的哭聲漸地平息下來(lái)，只剩下難以自持的陣陣抽噎聲?！澳憔褪沁@樣想的吧？”她的目光驀地凌厲起來(lái)，射出一束束陰冷的光?！拔覜](méi)這樣想?！彼廊煌萃狻！澳悄銥槭裁床徽f(shuō)話？”“我不知道該說(shuō)什么了?！薄澳阕兞?！你以前不會(huì)這樣的！”她的聲音嘶啞了，胸膛起伏不止?！熬鸵?yàn)槲疑怀龊⒆?，你連安慰的話都不愿意說(shuō)了！”陽(yáng)臺(tái)外的天似乎更灰了，層層陰云像一片連綿不絕的山巒壓在了人們頭頂，壓抑了人們的心。“張悟志，我們離婚吧！”她干枯的雙眼再一次情不自禁地漾出了酸澀的淚，她不愿他看見(jiàn)，把臉別向屋里半抬起頭來(lái)。張悟志卻是很平靜的模樣，近來(lái)他已經(jīng)漸地習(xí)慣了她變幻莫測(cè)的情緒，離婚的話他也不是第一次從她口中聽(tīng)到了。他緩緩捧過(guò)她那張猙獰的臉，就這么無(wú)聲地注視著。他深邃的眼中布滿了一條條青筋一般的血絲，它們把他的雙眼涂抹地像此刻本應(yīng)該顯現(xiàn)在屋外的夕陽(yáng)天。起初她移開(kāi)目光不愿看他，可后來(lái)還是不由地把視線移了回來(lái)。近在她眼前的是一張消瘦得過(guò)分憔悴的臉，是一張憂慮得沒(méi)有了人色的臉，當(dāng)她終于意識(shí)到這張臉隸屬于他的丈夫時(shí)，她再也止不住淚水，又一次嚎啕大哭起來(lái)。
張悟志的手機(jī)忽然響起，急促的鈴聲猶如一把利刃斬?cái)嗔肆制韮壕d綿不斷的哭聲，她抬起淚眼婆娑的臉緊緊盯著他，忘記了哭。張悟志走開(kāi)幾步遠(yuǎn)后才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起手機(jī)，看到電話是同事打來(lái)的，猛地松了好一口氣，接起?！拔蛑靖?，......”林祈兒清晰地聽(tīng)見(jiàn)了電話那頭極年輕的女聲，頓時(shí)也松了下來(lái)，但很快卻又有了些警惕，疑心這年輕的女人是誰(shuí)。“阿慧啊，你說(shuō)?！睆埼蛑竞八龝r(shí)故意加重了語(yǔ)氣，同時(shí)側(cè)過(guò)身瞥了她一眼。阿慧是張悟志新來(lái)的助理，剛畢業(yè)不久，做事不像那些老油條般死氣沉沉，很有朝氣，她常聽(tīng)他說(shuō)起她，對(duì)她也有蠻好的印象。于是林祈兒徹底地松了下來(lái)，一時(shí)便感到身心俱疲了。她倒在靠枕上，全身癱陷進(jìn)沙發(fā)里，再?zèng)]有哭的力氣了。隨便吧，怎樣都好。她斜過(guò)頭望向張悟志剛才一直望著的那片天空，此刻天空已不再是灰色而幾乎是黑了。那片黑暗中倏地閃過(guò)幾道光亮，一豎豎的，又好像是一橫橫的，看不清，而后緊跟著傳來(lái)一陣沉悶的雷聲，似乎很近，又似乎很遠(yuǎn)。隨便吧，怎樣都好。
張悟志掛掉電話時(shí)林祈兒已經(jīng)沉沉地墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。她像一幅孩童所做的人像全身畫(huà)攤開(kāi)在沙發(fā)上，手腳不對(duì)稱地胡亂放著。張悟志悄悄近到她身旁，用紙巾輕輕楷去她臉上殘留的淚痕。她被淚水洗淺了色的嘴唇微微張著，呼吸聲格外沉重，似乎要把體內(nèi)的空氣全換過(guò)一遍才肯罷休。她倏地?cái)Q了一下眉眼，眼角登時(shí)折出了許多皺紋，猶如樹(shù)干上的一圈圈樹(shù)輪。就好像只需要數(shù)清樹(shù)輪便能推算出樹(shù)的年齡，人類的年齡又何嘗不是就藏在這一彎彎的皺紋中。是啊，他和她不知不覺(jué)間也都過(guò)了三十五歲了，不然的話母親又為何那樣心急。他尚記得去年母親六十大壽時(shí)父親那副愁眉苦臉，數(shù)次欲言又止的模樣。那晚天氣很冷，空氣中的濕度很低，他們四個(gè)人圍坐在餐桌上吃著火鍋話都不多。直到幾杯酒下肚后母親的話語(yǔ)才隨著臉頰逐漸泛起的紅多了起來(lái)，娓娓道起了以前的事。那晚母親具體說(shuō)了什么許多他已經(jīng)記不清了，但他很記得母親說(shuō)起了她二十四歲那年生下他后結(jié)扎的事。母親說(shuō)那時(shí)她真的很想再生一個(gè)，無(wú)奈當(dāng)時(shí)全國(guó)的計(jì)劃生育實(shí)在抓得太緊，不比現(xiàn)在都已經(jīng)開(kāi)放了三胎。說(shuō)到這里母親一頓，意味深長(zhǎng)地看了他們一眼，余下的話便再不需要說(shuō)了。兩天后他們離開(kāi)時(shí)母親一路跟下樓梯送他們到車旁，父親由于風(fēng)濕發(fā)作不便下樓，就倚在陽(yáng)臺(tái)上目送。到車旁時(shí)清瀾走開(kāi)幾步遠(yuǎn)去接了個(gè)電話，母親趁此又小聲地囑咐他要小孩的事，“你爸的心臟你也知道，他這輩子就剩這一個(gè)放心不下的事了，再說(shuō)你們自己也都不小了，不能再拖了。”聽(tīng)完母親的囑咐他不由地望向陽(yáng)臺(tái)上的父親，那時(shí)他的眼鏡還放在車?yán)?，因此他看不清父親臉上的表情，只能模模糊糊地看見(jiàn)父親佝僂瘦削的身影，他已全然不是他記憶中那個(gè)年幼時(shí)總是把他背在頭頂上四處閑蕩，長(zhǎng)大后總是替他遮風(fēng)擋雨的那個(gè)偉岸的父親了。
張悟志突然很想吸一支煙，于是他起身從房間里拿出被單給林祈兒輕輕蓋上之后便出到了陽(yáng)臺(tái)外，拉上了門(mén)。屋外很有些冷，起了風(fēng)的緣故，天上仍舊黑云密布，空氣由此沉悶得叫人透不過(guò)氣來(lái)。他背靠著陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄坐下，避一避風(fēng)，從兜里掏出一支煙放在嘴邊捻了捻，點(diǎn)燃，深深吸了一口后緩緩?fù)鲁鲆粓F(tuán)凌亂無(wú)序的白氣。其實(shí)去年母親生日之前他們就已經(jīng)察覺(jué)到了反常，那時(shí)他們已經(jīng)備孕滿一年，于是那次回來(lái)之后他們便一起去醫(yī)院做了檢查，后來(lái)就是一次又一次的希望落了空。母親一向是很溫柔的女人，對(duì)他，對(duì)父親，對(duì)林祈兒，對(duì)所有人都是，可這一次她的耐心卻也逐漸告急，打電話時(shí)的語(yǔ)氣一次急躁過(guò)一次，剛才那通電話母親甚至問(wèn)起要是祈兒永遠(yuǎn)懷不上的話他作何打算。他知道母親的焦急全為了父親，半個(gè)月前父親就又一次突發(fā)呼吸困難，差點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)氣來(lái)。當(dāng)他事后回想起二十年前爺爺便是在這么一個(gè)尋常的夜里猝然離開(kāi)了人世時(shí)，他的心才后知后覺(jué)地怦怦直跳。哎——他把漫天愁緒化作一聲沉重的嘆息，可很快又吸進(jìn)一肚子沉悶的空氣。他探出頭來(lái)，透過(guò)玻璃門(mén)斜望一眼沙發(fā)上妻子圓潤(rùn)的臉，心中五味雜陳。人們總說(shuō)女人的臉圓潤(rùn)是富態(tài)，是福相，可她的臉在他看來(lái)卻不是，反而是不幸，是戰(zhàn)士的戰(zhàn)傷，是她為了留存下體內(nèi)那些小小生命所戰(zhàn)斗過(guò)的證明?？墒侨说呐Σ⒉豢偸怯谢貓?bào)，這是他至今才悟出來(lái)的道理。再做一次就能懷上嗎？坦白說(shuō)他心里早也沒(méi)了底，他覺(jué)得妻子的預(yù)感很可能是真的，或許她這輩子注定懷不上孩子了。但話又說(shuō)回來(lái)只要再做下去總還有懷上的希望，只是她是否還愿意，還有信心，畢竟從吃促卵藥，取卵，再到胚胎移植......過(guò)程中所有的艱辛都全壓在她一個(gè)人身上，更不必說(shuō)心里承受的壓力了。
風(fēng)更大了，一團(tuán)白色的棉絮忽地飄進(jìn)了張悟志手中，柔軟，輕盈。他癡癡地看著它，看著它逐漸飄離他的手心，飄出欄桿外，他情不自禁地站起，追尋著它望向屋外，呼嘯的風(fēng)兒猛地吹向他的臉龐，吹得他半瞇上眼，漫天棉絮被狂風(fēng)旋卷著胡亂的飛，像一片片雪，天上朵朵黑云似乎更黑了，對(duì)樓各家的窗臺(tái)上都亮起了燈，遠(yuǎn)方轟隆的雷聲仍舊不時(shí)追逐著一道道稍縱即逝的光而來(lái)。
唯獨(dú)這雨卻遲遲不下，分外憋悶著人們的心。
