
一直想寫一篇關(guān)于愛情的文章。這種沖動(dòng)就像是初春雨后瘋長(zhǎng)的青草,然而我卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。我不知道像我這樣一個(gè)連初戀都還藏在襁褓里的黃毛丫頭寫這樣的文章是否合適,但是最近經(jīng)歷了很多事情,讓我對(duì)戀愛有了一些膚淺的認(rèn)識(shí)。
一次午飯,我問(wèn)一個(gè)玩得很好的男同學(xué),為什么男生普遍不喜歡能力特別強(qiáng)、十分獨(dú)立、各方面都很優(yōu)秀并且經(jīng)濟(jì)有保證的女生呢?我說(shuō)這話時(shí)他正在專注地吃飯,聽了我的問(wèn)題,他頓了一下,緩緩抬起頭,目光毫不客氣地投射到我的眼睛,一字一頓地說(shuō)道,這樣的話,要男生干什么?
一個(gè)陽(yáng)光好得令人發(fā)指的早上,我跟一位很牛的教授聊天。當(dāng)時(shí)我的心情是凄惶而荒蕪的,因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的矛盾。聊著聊著,我們就談到了婚姻與家庭。老師的意思大抵是人活到一定的歲數(shù),因?yàn)橛辛思彝サ臓拷O,很多事情只能放棄、屈服。我小心翼翼地問(wèn)道,那么,老師,如果我選擇不要家庭的牽絆可以嗎?沒(méi)想到這位學(xué)識(shí)淵博的教授,這位閱歷豐富的長(zhǎng)者竟然對(duì)我說(shuō),我不敢跟你討論這個(gè)問(wèn)題,每個(gè)人都有每個(gè)人的選擇,我不能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。
就在今天中午,我跟閨蜜一道走在學(xué)校的林蔭道上,路邊的法桐在陽(yáng)光下灑下斑駁稀疏的影子,散發(fā)著不朽的青春的氣息。我在水塔邊駐足,望著上世紀(jì)的紅磚瓦樓房,目光就再也挪不開了。我在想,偌大的校園,我所棲身的無(wú)非是宿舍那狹小的空間,我最常做的也無(wú)非是站在陽(yáng)臺(tái)上仰望那一米天空,我竟然沒(méi)有一處可以稱得上是我自己的地方。我說(shuō),我在這兒生活了三個(gè)多月了,卻總感覺(jué)她是那么的陌生。閨蜜反問(wèn)我,你對(duì)家的定義是什么?我支支吾吾了半天,竟然沒(méi)有答上來(lái)。她嘆了口氣說(shuō),有愛有歸屬感的地方就是家,你需要一個(gè)男朋友了。
傍晚,我跟弟弟走在南樓古巷的青石板鋪砌的路上,燈影搖曳。他問(wèn)我,姐姐,你談戀愛了嗎?我一怔,這小屁孩兒管得還夠?qū)挼?。沒(méi)有,怎么了?姐,你該找個(gè)男朋友的。
我真的該找一個(gè)男朋友嗎?
今天下午,我把高數(shù)大作業(yè)、動(dòng)生論文、Academic Writing out line以及化學(xué)作業(yè)全部都囤了起來(lái),跟我弟弟去南樓古巷。他說(shuō)想我了,想來(lái)看看我,我一直敷衍著,說(shuō)太忙太忙,最后甚至連他的電話都干脆不接了,就這樣過(guò)了幾個(gè)月。好不容易考完試,是該讓心靈放個(gè)假了。
就是在這種場(chǎng)合下,他問(wèn)我,姐,你談戀愛了嗎?我真的不想說(shuō)什么,因?yàn)槲矣X(jué)得他對(duì)待愛情是隨意甚至放肆的。我也是今天才知道,他又換了一個(gè)女朋友,我問(wèn)為什么,他居然說(shuō),想換就換唄。我啞然。
我其實(shí)是一個(gè)挺文藝挺少女的女生,會(huì)喜歡一些小小的零碎的物件。
可能很多女生去南樓古巷,主要是為了大飽口福,滿足口腹之快。而我向來(lái)是對(duì)食物沒(méi)有什么特殊要求的,能吃就好。
我會(huì)在一家舊專輯店里靜靜地一張一張翻看那些老舊的有些甚至是絕版的專輯。這真的是一種享受,那種感覺(jué)就好像是時(shí)光在我的指尖緩緩流過(guò),綿柔而安詳。我喜歡Avril的叛逆與不羈,她可以沉寂三年不出專輯,但是每張專輯一定都是用生活精心打磨過(guò)的。我喜歡Taylor Swift的才氣,甜美的外表下那顆敏感孤獨(dú)卻才華橫溢的心。我喜歡Westlife,因?yàn)樵谖覊櫬涞臅r(shí)候他們用音樂(lè)給予了我支持。當(dāng)我拿著Westlife的專輯《coast to coast》去付款的時(shí)候,弟弟問(wèn)我,姐,你買這東西干什么,直接從電腦上聽不就行了嘛。我笑著搖了搖頭,這不是用來(lái)聽的,我甚至不會(huì)去拆封,擺在書桌上看著就好,你不懂。
當(dāng)我們走進(jìn)一家賣旋轉(zhuǎn)木馬的小店時(shí),我?guī)缀跏羌饨兄瑯O其失態(tài)地拽住他的袖口,指給他看那款很像我們小時(shí)候一起玩過(guò)的小物件。我就一個(gè)人那樣興奮地說(shuō)了半天,“你記不記得記不記得……”那個(gè)小小的旋轉(zhuǎn)木馬也不算太貴,幾百塊錢的樣子。我承認(rèn),那家小店里不乏有比它好看N倍的旋轉(zhuǎn)木馬或者八音盒之類的,但,我唯獨(dú)愛它。因?yàn)槟抢镅b滿了我和弟弟小時(shí)候打打鬧鬧哭哭笑笑瘋瘋癲癲的日子,那些深藏于記憶泛黃的歲月。買下來(lái)吧,我輕聲說(shuō)道。你買它有什么用,你放到哪里?我弟弟就這樣毫不留情地把我拽出了那家小店。
在“謝馥春”,弟弟給我買了兩瓶胭脂水粉,我當(dāng)時(shí)就笑道,你打算讓我抹這些東西?你又不是不知道,我就是那種洗臉都恨不得不用洗面奶,冬天即使手被凍破都懶得去抹護(hù)手霜的那種粗糙的女生,我會(huì)去用這種東西?他白了我一眼,會(huì)用到的。
其實(shí)我遠(yuǎn)非外表上看起來(lái)的那么“不近女色”,我的內(nèi)心是一片開滿薰衣草的棉花云,會(huì)有那么一處溫暖潮濕的地方,來(lái)盛裝我對(duì)流年的感動(dòng)。
宿舍里太暖,容易發(fā)困,我沏了一杯濃茶,是迷迭香,安神醒腦,又可暖胃,剛剛好,然后我打開了陽(yáng)臺(tái)的窗。昨晚北京的天空還是挺好的,很適合觀看雙子座流星雨,然而今天霧霾就很重。北京的天,誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢。
不同的人對(duì)愛情有不同的理解,有對(duì)愛情的不屑,也有對(duì)愛情的謳歌。安妮寶貝在《薔薇島嶼》中寫道:“自私的男人太多,溫暖的男人太少,我們無(wú)法在人與人的關(guān)系中活得長(zhǎng)久的安全,一向如此。而至于娛樂(lè)的激情,只是青春期的樂(lè)趣而已,不是成年人的方式。只有經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立或害怕孤獨(dú)的女人和男人,才會(huì)想用婚姻去改變生活,獲得安全。而對(duì)我來(lái)說(shuō),那已不是最重要的事。我過(guò)得很好。因?yàn)槲抑牢乙裁础N覠釔鄞蠛R粯拥纳?。有潮水,有平靜,但是始終一往無(wú)前。大海的孤獨(dú),不會(huì)發(fā)出聲音。”然而現(xiàn)在的安妮寶貝早已改名為“慶山”,也有了孩子。錢鐘書在《圍城》中寫道:“世間哪有什么愛情,純粹是生殖沖動(dòng)?!闭f(shuō)這話的方鴻漸下場(chǎng)如何,無(wú)需我多談。徐志摩在《致梁?jiǎn)⒊分姓f(shuō):“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸;不得,我命,如此而已?!鄙踔撩駠?guó)才女張愛玲在遇到愛情時(shí),都會(huì)如此不自持,寫下“遇見你我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的,并且在那里開出一朵花來(lái)。”
看樣子,我確實(shí)應(yīng)該找一個(gè)男朋友。
不為別的,只為讓父母安心。
沒(méi)辦法,我就是這樣一個(gè)庸俗而實(shí)際的人。我對(duì)倪一寧學(xué)姐在《你的自我,既寬且闊》中寫的這段話頗有同感?!耙潜究飘厴I(yè)就工作呢,她生怕我一個(gè)姑娘,孤身在異地,被人侮辱輕薄了去??梢x研的話,畢業(yè)出來(lái)就免不了被面試官質(zhì)疑:‘你有男朋友嗎?打算結(jié)婚嗎?近幾年有生孩子的計(jì)劃嗎?’那,那索性就讀博?可大眾對(duì)女博士的刻板印象那么差勁,她怕別人用詭異的眼神打量我,更怕我困在紙堆里,找不到合適的結(jié)婚對(duì)象。”
那就不結(jié)婚,自己生活?縱使一個(gè)女生有多優(yōu)秀多獨(dú)立,縱使她有一顆多么堅(jiān)強(qiáng)的心,一個(gè)多么滄桑的靈魂,她的內(nèi)心深處都是向往溫暖的。不管她在外人面前表現(xiàn)得多么淡定自如談笑風(fēng)生,她在受了委屈后,需要的終究不過(guò)是一句安慰的話,一雙寬廣的可以依靠可以趴上去哭而不會(huì)有人笑話你的肩膀。當(dāng)她回到心靈的港灣時(shí),她也會(huì)放松,也會(huì)哭泣,也需要溫暖,也需要?dú)w屬感與安全感,就像在岸邊擱淺的船舶,就像夕陽(yáng)西下時(shí)歸巢的鳥兒。
當(dāng)時(shí)間沉淀了一切,我們終究渴望回到的不過(guò)是個(gè)水草豐美的地方,說(shuō)一些樸素的話,獲得一些樸素的感情,所有都像秋日午后的麥秸一般真摯。
你好,愛情。