致米開(kāi)朗琪羅——不瘋魔,不成活(讀《名人傳》有感)

米開(kāi)朗基羅·博那羅蒂

不瘋魔,不成活,每個(gè)成功者的背后都有我們難以想象的瘋狂。

斷斷續(xù)續(xù)總算把《名人傳》讀完了,內(nèi)心從沒(méi)有如此熱血沸騰,思想如融融巖漿欲噴涌而出,所以趕緊記錄下來(lái)。

羅曼·羅蘭

《米開(kāi)朗琪羅傳》這一章位于《貝多芬傳》之后,如果沒(méi)有前面的《貝多芬傳》,我便不會(huì)感覺(jué)到羅曼·羅蘭的《名人傳》帶了如此強(qiáng)烈的個(gè)人情感。其實(shí),我一直認(rèn)為傳記類(lèi)特別是名人傳記,不應(yīng)當(dāng)將個(gè)人情感投入太多,這樣難免使得人物不夠客觀(guān)公正。但幸有 羅曼·羅蘭的情感筆觸,才讓我有了更加心靈契合的感動(dòng)。

比起貝多芬、列夫托爾斯泰,我對(duì)羅曼·羅蘭筆下的米開(kāi)朗琪羅有著更加強(qiáng)烈的心靈共鳴,他給我的感覺(jué)更加真實(shí)。他懦弱、膽怯,卻是極力想要沖破現(xiàn)實(shí)牢籠的完美主義者,最后在痛苦中葬送了他的一生;他悲觀(guān)、厭世,卻將畢生精力傾注在藝術(shù)事業(yè)上。感性的人總讓人覺(jué)得無(wú)比真實(shí)。羅曼·羅蘭筆下的貝多芬和托爾斯泰讓我覺(jué)得更像是眾生眼中的圣人,無(wú)所不能的圣人,可以在殘暴的命運(yùn)面前,像一位英勇的斗士一樣與之角逐,他們的光芒太盛,為世人照亮了一片光明的道路。而米開(kāi)朗琪羅,更像一位俗人,他會(huì)退縮,會(huì)糾結(jié),會(huì)膽怯,同時(shí)又那么理想主義,這樣的矛盾心理,讓他在藝術(shù)作品中傾注了滿(mǎn)腔的悲劇性的激情。這種悲劇性以宏偉壯麗的形式表現(xiàn)出來(lái),使得他所塑造的英雄既是理想的象征又是現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。

翻看全書(shū),也是米開(kāi)朗琪羅讓我的感悟最深,旁批也是最多。

電影《霸王別姬》劇照

讀到《米開(kāi)朗琪羅.下篇 愛(ài)》時(shí),卡瓦列里與米開(kāi)朗琪羅那層朦朧的情感,讓我的腦海中突然冒出了程蝶衣的樣子。他們太像了…

程蝶衣很可憐,為什么這樣說(shuō)?他一輩子活在戲中的世界,當(dāng)他終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),卻也自我了斷。誰(shuí)讓“人間,只是抹去了脂粉的臉”呢。是的,他從戲里走出來(lái)了,但他卻拒絕接受現(xiàn)實(shí),所以他只有選擇死亡。他用這種方式表明了他的從一而終。有人說(shuō),他是對(duì)段小樓的從一而終,我覺(jué)得倒不如說(shuō)是對(duì)他心目中柏拉圖主義(理念形式是存在的、永恒的,并比世界中的現(xiàn)實(shí)更實(shí)在、更完美,甚至是唯一真正實(shí)在和完美的實(shí)體)的從一而終。他一定從戲里走出來(lái)了,所以他才會(huì)成全了段小樓和菊英,只是他不曾從他的理想國(guó)中走出來(lái)。當(dāng)血淋淋的現(xiàn)實(shí)世界開(kāi)始層層打壓和摧毀他的理想國(guó)時(shí),他只能選擇一死以表忠心。他能將虞姬演的如此出神入化,正是因?yàn)樗麄儍?nèi)心都有著“大王意氣盡,賤妾何聊生”的絕決。

張國(guó)榮飾虞姬

段小樓說(shuō)他“不瘋魔,不成活”,其實(shí)是程蝶衣太理想,就像米開(kāi)朗琪羅抗拒不了一切完美的事物,而在段小樓這種粗人眼中,便成了瘋狂。于是乎,像程蝶衣和米開(kāi)朗琪羅這樣的完美主義者,最后的下場(chǎng)必定會(huì)是現(xiàn)實(shí)這頭猛獸的饕餮盛宴。

偉人的思想,不是照亮他人,就是焚毀自己。

越往后讀,我的批注越少,因?yàn)槲覠o(wú)法再班門(mén)弄斧去評(píng)價(jià)米開(kāi)朗琪羅。最初讀到開(kāi)篇時(shí),羅曼·羅蘭將米開(kāi)朗琪羅性格里的劣根性毫不掩飾的赤裸展示,我竟也掉入他精心謀劃的“陷阱”,對(duì)米開(kāi)朗琪羅報(bào)以消極的態(tài)度在內(nèi)心加以批評(píng),而現(xiàn)在,我要為我這種狹隘的、有失公正客觀(guān)的思想道歉,我沒(méi)有任何權(quán)利去對(duì)一位偉人的品格作出任何評(píng)價(jià)。

寫(xiě)到最后,我的文字早已蒼白無(wú)力,已經(jīng)無(wú)法描述出我此刻的心情,只有用羅曼·羅蘭的那句話(huà)結(jié)束了——世界上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

版權(quán)歸作者所有

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀(guān)點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容