沒(méi)有手表,我不得不在需要知道時(shí)間的時(shí)候,抬頭看大約在我目光10米開(kāi)外的掛在教室墻上的鐘。
這個(gè)鐘在我上小學(xué)的時(shí)候是掛在教室后面的,在百無(wú)聊賴的課堂上想要看看剩下的煎熬時(shí)間,就要冒著被點(diǎn)名和老師鐳射光線煉就的 雙眼注視的風(fēng)險(xiǎn),使得每次的回頭都變得像犯罪般危險(xiǎn)重重。
而我又是那個(gè)在沒(méi)到青春期發(fā)育年齡,榮獲"教室前排六連冠"的幸(可)運(yùn)(憐)兒(蟲(chóng)),這直接就把我和當(dāng)時(shí)唯一能知道時(shí)間的工具拉出了比旁人更大的距離。不過(guò)好在彼時(shí)年級(jí)尚小,一對(duì)時(shí)間觀念沒(méi)有什么概念,二對(duì)老師的威嚴(yán)管教悉聽(tīng)尊便,三對(duì)由身高安排的座位表示毫無(wú)抱怨。
我想我最近的視力肯定下降了,要不是我對(duì)鐘表上12個(gè)數(shù)字的排列順序牢記于心,及在白底黑盤(pán)下相對(duì)顏色更深的分針依稀可辨,時(shí)針連蹦帶跳(其實(shí)是連蒙帶猜)地跑進(jìn)我的視線中來(lái)外,秒針已經(jīng)被白色的底盤(pán)淡化的差不多了,整個(gè)圓圓的掛鐘于我而言只是個(gè)模糊的影子,只有這兩條永遠(yuǎn)相交的黑線才是真正有用的,我看了一眼,這么快三點(diǎn)多了。
我走進(jìn)教室來(lái)的第一件事情就是趕走了坐在我位置上的一個(gè)無(wú)辜的看上去十分熱愛(ài)學(xué)習(xí)的男生,雖然我暫別這個(gè)位置已有半月之久,但從暑期教室開(kāi)放以來(lái),我作為最早到來(lái)的第一批入侵者,已牢牢占領(lǐng)此根據(jù)地。證據(jù)就是桌子下面塞得滿滿的憑我校園卡從圖書(shū)館借來(lái)的十來(lái)本書(shū),還有寫(xiě)著我名字的筆記本,以及有本人手機(jī)淘寶購(gòu)物記錄的速溶咖啡。
我優(yōu)雅的端著馬克杯--杯子是我還在星巴克工作的時(shí)候憑八五折員工折扣買來(lái)的,里面裝著我吃西瓜的勺子,滲透它的是我從墾丁一家青旅帶出來(lái)今天終于有機(jī)會(huì)喝的看包裝就覺(jué)得口味一般的速溶咖啡,勺子明顯過(guò)大,但因?yàn)槲易叩膲騼?yōu)雅,所以不管是和咖啡還是杯沿,都沒(méi)有碰撞發(fā)出聲音。
我徑直走到準(zhǔn)受害者身邊,也許是靠近的速度太快,對(duì)方從他遨游著的知識(shí)的海洋上猛的抽頭看我,不料這一眼便看到了岸邊。
才一個(gè)回合,他就敗下陣來(lái)。
我看著他緩慢移動(dòng)著自己的所有家當(dāng),最先被端走的是離他最近的那艘載他在知識(shí)海洋里乘風(fēng)破浪的小船(差點(diǎn)說(shuō)成乘小風(fēng)浪的破船),然后是零零散散的筆和凌亂放置的書(shū)本資料,典型的"男性邋遢風(fēng)"。
等他搬東西那會(huì),我的目光不禁發(fā)散向整個(gè)教室。想當(dāng)初我剛來(lái)的時(shí)候,整個(gè)教室空曠的像被殖民前的弗吉尼亞州,我欣然選擇了最后面靠窗的角落,不僅能夠"地遠(yuǎn)心自偏",而且還是手機(jī)插頭能直接接觸到插座的地方。
如今的教室儼然變成了早期美國(guó)地圖的模樣,殖民地越來(lái)越多,紛紛以書(shū)本占座為證,從我的位置剛好可以看到此起彼伏的小山,平原罕見(jiàn),但眾多殖民者不知去向。八成像我這樣暫別新領(lǐng)土考察外面的世界去了。
如此看來(lái),我的座位被人占去實(shí)在情有可原,誰(shuí)讓這片土地招人眼紅呢。
我發(fā)現(xiàn)教室里的女生居多,且都夸張成另路過(guò)的社會(huì)人士看見(jiàn)了就想拍照發(fā)朋友圈那種,幾乎每個(gè)人都是占到一張桌子便自成一家。
首先放置一個(gè)插線板,這是安家的第一步,你要有足夠的供電系統(tǒng),不管是教室的第幾排,電源一線牽,然后是紙巾,熱水壺,枸杞蜂蜜山茶花,水杯鬧鐘小風(fēng)扇,靠墊坐墊小枕頭,書(shū)籍資料堆起來(lái)可繞地球三圈。
我還驚奇地發(fā)現(xiàn),愛(ài)學(xué)習(xí)的女生有一個(gè)共性就是愛(ài)喝熱水,不管外面是37°的天還是打著空調(diào)的26°教室,他們杯中永遠(yuǎn)是78°的熱水。
覺(jué)得搞笑又好玩,因?yàn)槲覍?duì)喝熱水的刻板印象是只有身體不好的人才喝熱水,但好像中國(guó)人在食物方面的教育很反對(duì)冷食,我爸媽也經(jīng)常叫我少吃冰的,說(shuō)吃多了對(duì)身體不好,我要是聽(tīng)得進(jìn)去才怪。
在我看來(lái)胃這東西就像養(yǎng)小孩,人這一生是不可能一帆風(fēng)順的,越是嬌生慣養(yǎng)越不能自力更生,你從小慣著它這個(gè)不能吃那個(gè)不能,那胃它只會(huì)越來(lái)越脆弱,口味一變就要受到刺激,然后父母這時(shí)候適時(shí)加上一句"都說(shuō)了讓你別吃冷的了你看…"
吃點(diǎn)冷的辣的怎么了,多吃吃胃的承受能力才越強(qiáng)大,免疫力越強(qiáng)越不會(huì)生病。而且我覺(jué)得越是口味單一的人,越是畫(huà)地為牢,因?yàn)槟愠圆涣藙e的食物,你就走不出去。
思緒正越飄越遠(yuǎn),愛(ài)學(xué)習(xí)的無(wú)辜男拎走了那個(gè)酷似夏季款汽車坐墊的坐墊--他的最后一樣資產(chǎn),遠(yuǎn)去的背影把我牽回現(xiàn)實(shí)中。我一口氣連著跟他說(shuō)了六個(gè)"不好意思",不管是臉上還是心里全無(wú)愧疚之意,這會(huì)兒要是被rapper看到了,又該diss我表里不一了。
送走了故人,我開(kāi)始悉數(shù)擺放我的東西,馬克杯始終放在右手邊,要喝的時(shí)候不用告訴眼睛,直接手伸過(guò)去觸碰到杯柄,輕輕往上提,彎曲一下手肘,像工作中的吊車一樣,平行移動(dòng)60°,咖啡便自告奮勇跑進(jìn)我嘴巴里。
電腦現(xiàn)在不用應(yīng)當(dāng)擺放在左手邊,跟它一起不被我當(dāng)下寵幸的是我走到哪帶到哪但像被上了鎖一樣主觀不翻閱的《雅思高頻核心詞》,還有我的筆記本以及筆袋,和電腦安安靜靜的紅塵作伴活得瀟瀟灑灑。
這是我從臺(tái)灣回來(lái)后第一次走進(jìn)這個(gè)教室,把大把本該用來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)間用來(lái)閱讀與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的書(shū)籍。
從《三重門(mén)》到《八十天環(huán)游地球》,從東野圭吾到薄伽丘,從歌德的詩(shī)集到葉芝詩(shī)集
這兩本書(shū)是我從臺(tái)灣高價(jià)帶回的寶貝,理由有三,一,此書(shū)乃中英雙語(yǔ),看到不合我意之處,可以大肆吐槽一番,然后自己操筆翻譯;二,此書(shū)包裝之精致,書(shū)面之得體,排版之考究,著重彰顯出閱讀者的品味;三,詩(shī)歌乃鄙人文學(xué)最愛(ài),如務(wù)必選購(gòu),非其莫屬。
其實(shí)該系列共有葉芝、歌德、泰戈?duì)?、萊蒙托夫四本,或許還有我沒(méi)看到的關(guān)在倉(cāng)庫(kù)小黑屋,遭受不公平待遇的其他詩(shī)人,不然不管從哪個(gè)文學(xué)貢獻(xiàn)來(lái)分類,都不可能單單這四個(gè)人入圍。
我最先看到的是葉芝,臺(tái)灣給翻譯成了"葉慈",好家伙,我說(shuō)怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)人,多念幾遍發(fā)現(xiàn)原來(lái)是葉芝。我立刻把它從書(shū)架中抽出,以示剛才被"葉慈"捉弄的不爽。
然后決定從在座詩(shī)人中再挑選一位與其作伴,我曾經(jīng)斗膽拜讀泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》,卻發(fā)覺(jué)不知所云,嘗試失敗,怒歸還原出,從此對(duì)泰戈?duì)栐贌o(wú)好感。
這個(gè)萊蒙托夫,聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò),名字都念不好,pass!
最后選擇了我最喜歡的綠色書(shū)皮的名字也算有存在感的歌德。
在我看來(lái)啊,不同的書(shū)所要經(jīng)歷的"被閱"狀態(tài)肯定是不一樣的。
比如中學(xué)藏在教科書(shū)下面的《讀者》《意林》是最合適不過(guò)了,書(shū)體較薄,不易發(fā)現(xiàn),內(nèi)容輕松,適合打發(fā)課堂時(shí)間。
比如出去旅行的時(shí)候,我會(huì)帶一本較厚的書(shū),最好是散裝故事類的,內(nèi)容不要太深?yuàn)W,為大眾所接受的,去到熱門(mén)的城市,關(guān)鍵時(shí)刻還能換一晚上的住宿。
再比如你有連續(xù)的大把時(shí)間且身處一個(gè)相對(duì)較安靜的環(huán)境下,建議你看《穆斯林的葬禮》等為它專門(mén)騰出時(shí)間來(lái)看很值得的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。
扯書(shū)扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了,回到教室里來(lái),下面我們來(lái)說(shuō)說(shuō)學(xué)習(xí)。
我對(duì)學(xué)習(xí)仿佛產(chǎn)生了自然抗體,是一種來(lái)自精神上的抗拒,我知道我現(xiàn)在的每一分鐘都應(yīng)該充分合理利用,浪費(fèi)一秒鐘就是在"正確的時(shí)間做錯(cuò)誤的事"。
這個(gè)暑假的正確版本打開(kāi)方式,應(yīng)該是:
先制定一個(gè)學(xué)習(xí)作息時(shí)間計(jì)劃表,合理安排從早起到早睡這清醒著的這16個(gè)小時(shí)。
而我理想中的16小時(shí),早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床(目前這是對(duì)假期放空的高齡受教育者最大的挑戰(zhàn)),起床后在化完妝和吃早飯之間,要有一個(gè)15分鐘的早鍛煉,拉拉韌帶活動(dòng)筋骨,在并不那么心曠神怡的早晨呼吸一下并不那么清新的空氣。
白天的時(shí)間多用于學(xué)習(xí),其中包涵學(xué)術(shù)知識(shí)的吸收4小時(shí),論文相關(guān)工作2小時(shí),寫(xiě)作時(shí)間2-3小時(shí),課外閱讀時(shí)間1-2小時(shí)。
下午的時(shí)候應(yīng)該有一小時(shí)的體育鍛煉,比如打籃球或者跑步。
晚上的時(shí)間可以自由安排,如和朋友出去吃飯,看個(gè)電影,自個(gè)追劇,k個(gè)tv泡個(gè)吧等。9點(diǎn)后除了喝紅酒不再進(jìn)食,11點(diǎn)前睡覺(jué),睡前跟著keep再鍛煉至少半小時(shí)。
學(xué)習(xí)上要精確到背單詞的數(shù)量質(zhì)量和做習(xí)題的效率變化,生活上要做到午晚餐的營(yíng)養(yǎng)均衡,比如每天都要吃早餐,至少吃一頓飯,每天都要吃水果喝牛奶吃雞蛋。
如果夠自律的話,假期結(jié)束后我就能收獲早起早睡、堅(jiān)持鍛煉、球技進(jìn)步、論文一稿完成、不再便秘等好習(xí)慣和好結(jié)果。
話說(shuō)回來(lái),眾所周知,理想的生活往往難以得到實(shí)現(xiàn),于是我放眼展望了一下現(xiàn)狀,決定先把最想做的事情先做,也就是看書(shū)。
排第二的是寫(xiě)作,這是件極其誘惑又危險(xiǎn)的事情,因?yàn)槟阋坏氖缕饋?lái),可能就要付出廢寢忘食的代價(jià),以至于做其他事情的時(shí)間全載在上面(比如今天),但如果沒(méi)遇到對(duì)的靈感到達(dá)的時(shí)間,那就是鍵盤(pán)便秘了。始而艱辛,棄而不舍。
其次是打盹,我自從掌握了"小睡"的秘訣后,不管是在翻到一半的書(shū)本還是沒(méi)干的水筆印上都能瞇上半柱香的時(shí)間。
接著是運(yùn)動(dòng),可惜天公不作美,寧波的雨已經(jīng)下出高仿臺(tái)北的感覺(jué)了。
至于學(xué)術(shù)學(xué)習(xí)和論文,如果一定要按興趣排列的話,那一定要等到我心情好到往餐盤(pán)處端盤(pán)子的時(shí)候和食堂阿姨說(shuō)"辛苦了"的地步,才可能會(huì)興高采烈地翻開(kāi)我的IELTS卷子。
綜上所述我的一系列劣跡斑斑的行為,鄙人簡(jiǎn)單用八個(gè)字概括一下:"習(xí)么不學(xué),書(shū)么猛讀"。