我對(duì)余秀華和她詩歌的理解
初始余秀華,倒不是因?yàn)樗哪鞘酌麧M江湖的《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》。老實(shí)說,一八年我還懂不懂她的《去睡你》的真正含義。
只是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里,通過慈懷詩會(huì)讀到了她那首《我愛你》。
“我愛你,巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時(shí)吃藥,陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去,像放一塊陳皮。”
這樣寧靜、安詳,但卻有一種說不出疼痛的句子,令我感到新穎、別致、神奇。
同時(shí)我能感覺出她寫的詩句不是從別人的語句中拓帖或臨摹來的,那是她自己的東西。她的語言風(fēng)格,她的生活經(jīng)歷,她的婚姻形態(tài),她的情思知覺,她在寫他自己的故事。
而我,又是一個(gè)特別愛聽故事的人。(雖然我一直不會(huì)講故事,也不喜歡八卦),但我對(duì)神秘的事物有一種與生俱來的好奇。這個(gè)女子和她的詩歌讓我好奇,她寫的句子令我產(chǎn)生了興趣
“若是給你寄一本書,我不會(huì)寄給你詩歌,我會(huì)給你一本關(guān)于植物、關(guān)于莊稼的,告訴你稻子和稗子的區(qū)別,告訴你一棵稗子提心吊膽的春天?!?br>
一個(gè)明明那么有語言天賦,有才華的的人,為什么要寫出如此卑微的低到塵埃里的句子?
后來,幾乎是讀完了她的整個(gè)作品,我才明白,她的命運(yùn),連一棵生命短暫的莊稼都不算,而是一株隨時(shí)都會(huì)被命運(yùn)處置摒棄的雜草。她把它比喻成稗子,似乎也恰如其分。
她用“風(fēng)聲四起,一個(gè)人的模樣出現(xiàn)的蹩腳?!眮硇稳葑约旱娜菝病?br>
“當(dāng)我注意到我身體的時(shí)候,它已經(jīng)老了,無力回天了,許多部位交換著疼。胃、胳膊、腿、手指。我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端,對(duì)開過的花朵惡語相向?!彼谜{(diào)侃和自黑述說著命運(yùn)的艱澀。
“他揪著我的頭發(fā)把我往墻上磕的時(shí)候,小巫不停地?fù)u著尾巴,對(duì)一個(gè)不怕疼的人,他無能為力”
用無聲的沉默來對(duì)抗婚姻的暴力,疼痛,卻別有力量。
不在沉默中死亡,就在沉默中暴發(fā),對(duì)于她成名之后的離婚,我們不該緋謗,更不該指責(zé)。她的深深的隱忍和抗?fàn)?,早在她的詩中述說。
“裸露著蟲鳴、月光、狐貍的哀嚎和一個(gè)驚艷的按鍵,隱藏著火焰、愛情和一土之隔的金黃”
用夸張的手法客觀描述思想的多樣性,不粉飾,不偽飾。好與壞,明與暗,生活有多齷齪就有多渴望陽光。
“用心的潮濕必須對(duì)準(zhǔn)陽光,這樣的麥子才配得上一冬不發(fā)霉,用心一咬,便流出一地的月光”
不管命運(yùn)多少桀難,還是渴望做一粒豐盈飽滿的麥子,干干凈凈的接受月光的照耀,這是作品立意的升華,也是一個(gè)詩人明亮的內(nèi)心。
她的詩就是這樣質(zhì)樸清新,犀利明快,用最直白的語言講述著生活中的雞毛蒜皮,雞飛狗跳,但卻能讓人讀出一種沉重的力量。
這如月光照耀著泥濘的橫塘。是指甲摳進(jìn)泥土的力量,是莖葉托起谷穗的力量,是脊背駝住日落,心靈承載月亮的力量。
這力量令我越發(fā)覺得,在這扇風(fēng)雨飄搖的身軀里住著的是一位聰惠犀利,才思機(jī)敏的少年,這少年有著上好的悟性。
她讀書不多,也從未走出過自己的世界,但她聰敏、慧捷,她會(huì)活學(xué)活用。她把她看過的書,走過的路一寸一寸裝進(jìn)她的肚腹,與她的痛苦揉礫磨合成給養(yǎng)她的血肉,在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)寂寞的時(shí)刻,與上帝賜予的靈感碰撞出一段段直擊人心的火花。我猜,這是她無數(shù)詩歌誕生的過程。
不孤獨(dú)無以寂靜,不寂靜無以成魔,不入魔境寫不出好的詩歌。這世上大多的詩人都是孤獨(dú)寂寞之人,不孤獨(dú),何以問心?好的詩歌都是詩人心性的自然流露。所以它才能擁有直擊人心的力量
余秀華的詩歌擁有這種力量,所以我覺得,她的詩稱得上好詩。
當(dāng)然,我不否認(rèn),她的走紅,有一定的炒作成份。
但在這個(gè)土豆都能炒到天價(jià),人人都可以當(dāng)網(wǎng)紅的年代,她憑什么不能!
就因?yàn)樗c生俱來的身體的缺失嗎?
這不公平!余秀華她吃了她殘疾的苦,但也得了她殘疾的幸,這正應(yīng)了老祖宗的話:福兮禍所依,禍兮福所伏”。這才是人生的真諦,這才是上天的公平。老天對(duì)誰都一樣,對(duì)于一個(gè)有天賦的人,想讓她不出名,老天似乎也無能為力,因?yàn)樘烊魺o理,天道何在?
有人說她的詩歌黃色暴力,我想說黃色和暴力的是生活本身,她想表達(dá)的恰恰是對(duì)黃色和暴力的反擊。
不知道你究竟讀懂了沒有,她《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》,她的無數(shù)個(gè)我和我的臆像,那么強(qiáng)烈的那么不顧一切的去干這樣一件事情,她的意義何在?
“無非是兩具肉體碰撞的力,無非是這力催生的花朵,無非是這花朵虛擬的春天讓我們誤以為生命被重新打開”,她關(guān)心的是生命和人性,而不是我們表層看到的一個(gè)女人的情欲,詩人沒有那么淺薄,你可以從她所有的詩歌里去判斷,她要表達(dá)的到底是情欲還是思考。
她“穿過槍林彈雨去睡你”也好,她“把無數(shù)個(gè)黑暗摁成黎明去睡你”也好,這樣的強(qiáng)烈對(duì)比的語句無非是為了表達(dá)詩人為了探求生命和人性不顧一切的孤勇,然而探尋的本質(zhì)又令她有著深深的無耐和絕望,她把這種隱秘的東西拿出來擺在臺(tái)面上思考、對(duì)比,也是讓大家反思。
這是一個(gè)精神與物質(zhì)的命題,又哪來的齷齪和暴力?佛說:萬象由心生,萬象由心滅。你眼中的黃是你心里黃,你眼中的純粹是你心里的純粹。一萬個(gè)人心里有一萬個(gè)哈姆雷特,余秀華的詩歌從來不靠取悅別人獲得好評(píng)而存在。
相反,她對(duì)別人的品評(píng)置若罔聞。當(dāng)主持人問她:為什么對(duì)愛情那么執(zhí)著?她說:“缺什么就補(bǔ)什么”!這樣的回答機(jī)智而不做作。
不管是生活還是詩歌,她都是那般誠(chéng)實(shí)、勇敢,不做作,不偽飾,她喜歡著自己的喜歡,她歡喜著自己的歡喜。她不消極,也絕不暗自嘆息,她的態(tài)度都在她的詩歌里。
盡管她知道她身體里的哪一項(xiàng)瓦斯超標(biāo),她也知道她們是如何交替的折磨于她,但她依然允許生活中的大雪、風(fēng)暴、泥石流和荒謬。
這是一種寬容,對(duì)生活磨礪的寬容,對(duì)苦難的寬容,對(duì)不同態(tài)度的寬容,也是一種自信,就像她自信,她身體里的火車從不會(huì)錯(cuò)軌,這是對(duì)自身認(rèn)知的自信,詩人的通透可見一斑。
喝酒也好,和小男友談戀愛也罷,各取所需,又有什么不可以?
這個(gè)世界本就是等量交換的世界,有能力換取通往自己夢(mèng)想的天梯,有什么不對(duì)?
喜歡她的詩讀就好了,不喜歡的人家也沒有強(qiáng)求于你。
生命是一場(chǎng)旅行,沒有誰比誰走的好看,只有誰比誰更懂活著的意義