? ? ? 有時候，看著牽著孩子的父母，我常常想起我的父母。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 我的父親瘦瘦的，很喜歡孩子，在我們面前總不大威嚴，臉上掛著和煦的笑著，偶爾也講一些滑稽的話引我們發(fā)笑，每當我們笑的前俯后仰的時候，總為爸爸引來媽媽的埋怨:你講這些做什么哪。父親總是笑著抓抓頭發(fā)，下一次再講一些更搞笑的話。? ? ? ?
? ? ? 父親識字不多，床頭卻總是擺著幾本書，厚厚的，像老家做屋子的厚青石磚，這樣的東西在我家總是被忽略掉的，卻是父親的心頭寶。每次下了工回家，他就一頭扎進去，吃飯也是千喊萬喊，才“嗯，嗯”自言自語似的回答你幾聲，母親總是不管，我們也是不管的，我們端起自己的碗筷吃的飛快，吃完了就奔出去，滿世界跑。父親什么時候吃飯我是不知道的，母親有沒有埋怨他，我想也是有的吧。
? ? ? 我的母親個子矮矮的，肩膀顯得窄窄的，也瘦，穿著姑姑們送的衣服，總有些不大合身，母親卻總能把他們穿出個利落勁，像一位沖鋒的女戰(zhàn)士。母親做什么都講究快，手快腳快，講話也快，從我家門前過，永遠感覺我們家很熱鬧。
? ? ? 母親從不像其他的嬸嬸們一樣，奮戰(zhàn)在麻將桌上，她太忙了，家里家外，田間地頭，她是我們家的總指揮，手一轉，就是我們家發(fā)展的走向。
? ? ? 父親和母親是同年人，如果說父親像夜里清泠的月，內斂著自己的光，那么母親就是白日里熾盛的太陽，永遠的活力，永遠的熱情。
? ? ? 父親和母親當然會爭吵，往往是一點雞毛蒜皮的小事，被他們吵出了國家大事的感覺，觀點交鋒，刀光劍影，你不讓我，我也不讓你，非得爭出個高下來，激烈的時候，父親面色赤紅，像被激怒的老黃牛，然而，父親也只是面色赤紅著。母親哪，在父親駭人的氣勢下，竟也毫不退縮，眼睛瞪著父親。氣氛一度劍張拔弩，我們全都噤了聲，喏喏不敢插話。
? ? ? 最后，總是父親敗下陣來，或許是覺得不跟女人爭高下，又或許覺得這種勝利也沒什么可以高興的，又或許覺得自己已經勝利了，父親總是丟下句:“我不跟你講。”話音沒落，就扛起門后的鋤頭沉默著走了。每當這時候，母親臉上總是帶著勝利的光輝，鼻子里發(fā)出小小的哼聲，帶著不屑，又帶著驕傲的說:“你沒理，你就講不過我?！笔帜_麻利的穿上圍裙，開始燒火做飯。
? ? ? 時間過去太久了，他們爭吵的原因，我早已想不起來，但每次，父親扛著鋤頭，沉默的堅毅的背影，母親驕傲的泛光的臉龐，晚霞打在窗臺上，留下綺麗的炫目的紅光，總浮現在我的眼前。
? ? ? 父親一輩子從沒對母親說過我愛你，但是每次我都能從那背影里，讀出父親對母親沉沉的愛意。
? ? ? 夫妻之間，早已不在乎輸贏了，父母相互扶持之間，已形成了一個近乎神旨一般的言語，我愛你，所以我敬你讓你。不是因為你是別的什么人，所以，我敬你讓你，只因為你是你，你是養(yǎng)育了我孩兒的母親，我敬你讓你。在時光的作用下，你已融入我的骨血，長成了我缺掉的那塊肋骨，從此，離了你，我已不再是個完整的我，成了缺了肋骨的我。
? ? ? 這神旨一般的言語，我們看不懂，也插不進去，那里自成一個小天地，那里只裝著父親和母親。
? ? ? 然而，父母這輩子，最心系的，還是我們，他們幼小的單薄的雛鳥。有我們的天地遠大于他們的小天地，辛勞也甚于他們的天地，但他們顯得甘心情愿，甘之如飴。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 我的父母親是最地地道道的農民，他們有著世界上農民會有的手。這兩雙手，一點也不好看，黝黑的手上生著厚厚的繭，摸在臉上，觸感不好，剌的人臉疼。手上有粗粗的關節(jié)，手背粗糙，母親由于月子里總用涼水的緣故，致使關節(jié)都變了形，陰雨天會鉆心的疼，母親生生的受著，這些她的孩子帶給她的苦楚，這苦楚，她要帶著一輩子。
? ? ? 這兩雙手經常帶著傷，夏天，會有鮮紅著的割傷和燙傷，冬天會有青紫著的凍傷。傷總是好了又生，有時候，沒好也生。我從來沒見過他們喊疼，他們倒是對于我們手上一點點的小破皮大呼小喊，心疼的不得了。
? ? ? 這兩雙手，在我們生病時，溫柔的撫著我的額頭和臉頰，動作輕柔，盡管他們已經心焦氣急。這兩雙手，給我們送來香甜的飯菜，填飽我們饑腸轆轆的腸胃，給我們帶著活靈活現的小玩意，趕走我們時間的無趣。
? ? ? 然而，這兩雙手，不是總這樣春風和煦的，也有雷暴轟鳴的時候。當平時溫和的近鄰化身狂暴的侵略者時，這時候，這兩雙手仿佛被神靈注滿了力量，它們不退縮，它們生出利爪來，跟鄰人撕扯，將那些來犯者趕出去，守衛(wèi)著我們的家。
? ? ? 小時候，以為是墻上掛著的神靈，給了憨厚老實的父母莫大的勇氣，長大后才發(fā)現，哪里是什么神靈，從來都是父母自己給自己的勇氣，這勇氣源自他們對這個家，對他們雛鳥的愛，是這愛讓他們長出利爪，長出守護的盾牌。這愛光芒萬丈，這愛的光平時會藏在他們的羽翼里，一旦緊要關頭，就沖破羽翼，直射人的眼睛。
? ? ? 就是這樣的兩雙手，用麥子、紅薯、苞谷把我們養(yǎng)大，送出他們的天地，讓我們飛向更高更遠的天地，他們用這兩雙手擦下淚，朝我們擺擺手，什么都沒說，然而，手卻告訴我們，孩子，你飛吧，不必回頭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? 父母親的腳也是不好看的，愛出汗，把穿的鞋子都打濕，父親整日穿著軍用膠鞋，所以腳還稍顯白一點，然而，夏日母親會穿舒適的涼鞋，被太陽一曬，腳就白一塊黑一塊，像戲臺上的陰陽臉。這兩雙腳，也布滿傷疤，腳后跟總開裂，用了甘油總也不好使，一問才知道，他們壓根就忘了用。母親總說:“農村人怕啥嘞？我們老婦女不講究，你們小姑娘才要好好講究嘞，快拿回去自己用?！?/p>
? ? ? 這兩雙腳，著實不大討人喜歡，總是沾滿泥巴，有時候，也把上工時的沙子往家里帶，我掃地時，就格外的費力氣，這時的我總忍不住有點小埋怨。只是，我忘記了，這樣的腳，經歷了怎樣的辛勞。
? ? ? 農忙時，這腳，踏著急促的步伐，踩實了每一畝田地，一步一步把麥子或者其他的糧食拉回家。農閑時，這腳滿世界的跑，跑著找一份臨時的工作，拿一份微薄的工錢。這腳，踩在腳手架上，把高樓一點點搭建起來，這過程是驚險萬分的，然而這腳從不會怯懦，這腳沉穩(wěn)而有力。
? ? ? 這腳不總是這樣堅挺的昂立著，也有無助的站著的時候，那是父母親被喊去學校，同老師談話的時候。我看不到他們里面的情景，但我知道，父母必是深深的朝老師鞠躬，連連說著對不起，母親必定不安的扯著自己的衣角，含著歉意的目光。
? ? ? 當這腳走出辦公室，出現在我面前的時候，又恢復了以往的強勁有力，每當這時候，父母親總是什么都不說，沒有對孩子恨鐵不成鋼的推打，他們只是平靜著帶我去吃飯，平和的陪我聊天，絲毫不提剛剛過去的最應該談起的事情，然而，我已經羞愧的不能出現在他們面前了。
? ? ? 這腳把我們送往更大的世界，他們自己停在原處，一腳一腳的接著丈剩下的生活。他們陪著他們的父母，守在我們身后，守著那個略顯冷清的家。
? ? ? 父母親開始老了，腳步依舊有力，但已生了華發(fā)。他們還不敢老去的太快，他們的父母還等著他們反哺，他們的孩子還沒有能夠成家，他們腳步就又急促了起來，想趕在時光之前，把一切打理好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? 我們家就如中國千千萬萬別的家，父母也如同千千萬萬別的父母。我們普普通通的，同別的家一起，像一棵樹一樣，扎根在家鄉(xiāng)的泥里，父親帶著母親，母親帶著我們，自由的茁壯的生長，生長在已過去了的和即將到來的每一個日子里。
? ? ? 我們幾個孩子已經長大，四散在天涯，然而，我們是從土地里打著滾長大的孩子，承載著泥土給與的力量，鋼筋水泥的高樓有時候會阻斷這份力量，這時候，我就渴望著，渴望著回到養(yǎng)我育我的故鄉(xiāng)，去踩一踩家鄉(xiāng)的泥土，親一親爺爺，抱一抱父母親，這力量就又會長到我的心上。
? ? 我的父母普普通通，不漂亮但是很善良，我愛我的父母，這種愛，就像他們愛著他們的孩子一樣純粹，這種愛，穿過了漫長的時間和空間，長在我們的心上，沒有人能拿走這種愛，也沒有別的人能給予這種愛。這種愛就是一種永恒。
