今天偶然看到諾貝爾獎(jiǎng)獲得者?？思{的一篇文章，他說：“一個(gè)作家最大的財(cái)富莫過于他有一個(gè)苦難的童年?！辈芪能幵谒拇碜髌贰恫莘孔印返撵轫摾镞@樣寫道：“一個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出他的童年?！痹谝淮卧L談中，曹老師談到：苦難給了他透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，并給他的性格注進(jìn)了堅(jiān)韌。他的家鄉(xiāng)，承載了他二十歲之前的全部記憶，是他文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。

而童年里小學(xué)生活是重要的一部分。想起了曹文軒的《草房子》里的油麻地小學(xué)，還有《青銅葵花》的大麥地小學(xué)，小學(xué)里發(fā)生了各種酸甜苦辣的故事。

《草房子》里的很多故事發(fā)生在油麻地小學(xué)，油麻地小學(xué)其實(shí)是他小學(xué)生活的一個(gè)真實(shí)縮影，里面的人物也幾乎真實(shí)存在：

秦大奶奶因?yàn)檎饔昧怂淖∷c油麻地小學(xué)作著曠日持久的抗?fàn)?，最終心甘情愿融入了油麻地小學(xué)，并最終在救油麻地小學(xué)的一只南瓜而溺水身亡；

桑桑隨父母來到父親桑喬出任校長的油麻地小學(xué)讀書，他是個(gè)喜歡異想天開或者做出一些出人意料的古怪行為。

白雀與蔣一輪老師之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的交往過程，看得讓人怦然心動(dòng)；

杜小康從原來的全村首富，一夜間變?yōu)樨?fù)債累累，陪父親在荒無人煙的地方放鴨失敗后，父親垮了，但是孩子卻勇敢地站了起來，繼承父業(yè)，在學(xué)校門口擺起了小攤。他的蛻變和勇敢相當(dāng)勵(lì)志；

“陸鶴”常常因?yàn)樽约旱亩d頂成為同學(xué)們“戲弄”的對象，自尊心受到了傷害，陸鶴為此做出了反常之舉，但最終陸鶴還是用自己的方式贏得了大家的尊重。

《青銅葵花》大麥地小學(xué)文藝宣傳隊(duì)里，葵花那天晚上戴著的那條美麗的、純凈的、神秘而華貴、震驚了現(xiàn)場所有觀眾的“冰項(xiàng)鏈”。青銅每天迎著晚霞騎著牛去學(xué)校接葵花上學(xué)的場景，都像放電影一樣歷歷在目。

而我，普普通通，沒有那么多驚心動(dòng)魄的故事，也沒有那么多性格鮮明的伙伴。小學(xué)許多發(fā)生的往事已經(jīng)忘記了，只剩下一些支離破碎的記憶，記得中午黑房子煮粥和糧倉上學(xué)的一些事。

【黑屋子煮粥】

小學(xué)離家大概有40分鐘的路程，踏著羊腸小道，在溪流旁經(jīng)過，走過2道橋，就到了坐落在一座山下的學(xué)校，低年級的時(shí)候?qū)W校還是泥磚屋，一層低矮的房子，旁邊還有一棟兩層的房子，青色的磚塊，黑色的瓦頂，兩層樓的包括五六年級的課室、老師的宿舍和廚房，學(xué)前班的時(shí)候是早上拿著一個(gè)保溫瓶裝著一鍋粥到校，這是中午的午餐，因?yàn)橹形缭僬垓v回家路途比較遠(yuǎn)，所以還是選擇了這樣的方法，寡淡的白粥下肚，就這樣過一天。

后來熱天的時(shí)候發(fā)現(xiàn)用保溫瓶裝著粥會(huì)餿掉。家里人都是整日忙于干農(nóng)活，絕對沒有人手來學(xué)校送飯送粥的，也沒有那些送飯送傘的浪漫感人往事，全靠自力更新。于是我們便向?qū)W校申請，能不能拿著鍋和米來學(xué)校煮。學(xué)校同意了，在一個(gè)角落的房子里，當(dāng)成是我們的廚房，說是廚房，其實(shí)就是一間10平米左右的黑漆漆的房子，房子沒有電燈，是學(xué)校后面的一間小房子。我們搬來兩塊泥磚頭，把鍋支起來，兩個(gè)磚頭中間就可以放柴火燒了。農(nóng)村的孩子生火都不是問題?；馃饋淼臅r(shí)候，才能把黑房子照亮點(diǎn)。

小鐵鍋是可以一直放在學(xué)校廚房的，周一我們會(huì)背著一捆柴來學(xué)校，這捆柴夠燒一個(gè)星期，書包里還放著一捧米。中午一下課，我們就以掩耳不及迅雷之勢沖進(jìn)廚房，把那捧米倒進(jìn)鍋里，那時(shí)候大多數(shù)人家使用的是家用抽水裝置，學(xué)校里也是這樣的抽水泵，只需上下移動(dòng)壓水桿，清澈的地下水就會(huì)從井嘴處汩汩涌出，一位小伙伴榜樣搖水，另外一位接水洗米，配合默契。

米淘洗好了，就放些水，到了生火環(huán)節(jié)，這不到10平方米的小房子里擠了差不多十五六個(gè)人同時(shí)燒火，那場面至今想想，還是感覺有濃煙嗆著的感覺。我們帶著火柴，還有一小塊比較容易點(diǎn)火的“松脂”木柴，一根木柴燃燒起來了，再把其他的柴放進(jìn)灶膛里，木柴一定要夠干爽，夠細(xì)條，這樣比較容易生火，火逐漸生起來了，小屋子里都是一股嗆人的味道，沒有煙囪，黑煙不斷從灶膛冒出來，大家都是淚流滿面，不是因?yàn)楦袆?dòng)，是被煙熏到眼睛了。要到外面透透氣，不過要經(jīng)常進(jìn)來看看火，或是沸騰了，要把鍋蓋打開，要不粥漫出來就不妙了。大概半個(gè)小時(shí)，粥就完全煮好了，有些小孩肚子餓心急，米還是整粒的，把半是水半是米的“米水混合物”狼吞虎咽地喝進(jìn)肚子里了，真是讓人哭笑不得。我是絕對不會(huì)這樣做的，屋子里多嗆人，我都有耐心把粥熬成糊狀的稠狀物，因?yàn)槲乙恢倍贾溃哼@樣的粥才是最好吃的。

不過這樣的“黑屋子”煮粥的生活只過了半個(gè)學(xué)期，在有一次同學(xué)的灶膛里的柴火沒有熄滅，火星調(diào)皮了，要到處玩耍，于是把廚房里的全部柴都燒光了，差一點(diǎn)燒到了課室，殃及池魚，這是一起“大事故”，于是學(xué)校對所有在學(xué)校廚房里自產(chǎn)自銷的同學(xué)們下命令：以后不準(zhǔn)在學(xué)校里煮午餐了。

也挺好的，我本來就不喜歡這樣，每天煮好午餐吃完午餐，都是滿臉都是灰塵，甚至手抹到臉上都是一撇一捺的黑色碳灰，被嗆的滋味也不好受，還不如吃那早上帶的餿粥了。

后來好像中午就長途跋涉回家吃午餐了，沒有過在學(xué)校煮午餐的經(jīng)歷了。

【在糧倉上學(xué)】

幾排土夯的平房是教室，操場周圍種了幾棵高大的玉蘭樹與油桐樹。每到春天，油桐開著滿樹的花，一場雨后，滿地是雪白的花瓣。玉蘭也是在春天開花，氣味濃烈的玉蘭花在校園飄散。在這個(gè)偏居一隅的山村小學(xué)，學(xué)校周圍都是農(nóng)村、農(nóng)田，沒有任何娛樂活動(dòng)，連老師都沒有手機(jī)，大家都只能專心致志地學(xué)習(xí)。當(dāng)然，也有很多同學(xué)在四五年級就輟學(xué)回家或者外出打工了，因?yàn)榧依锝徊黄饘W(xué)費(fèi)，有些是太差讀不下去了。幸福的是，我都是妥妥的把小學(xué)給念下來了，據(jù)說學(xué)習(xí)還是不錯(cuò)的。

小學(xué)三年級的時(shí)候，一場大雨過后，校舍成為了危樓，政府要把校舍推倒重建，不能影響正常的教學(xué)秩序，怎么辦？我們一到三年級的全部同學(xué)遷徙到離原學(xué)校10分鐘路程的村委一個(gè)舊糧倉里去上課，這樣從家到校就需要50分鐘路程了。舊糧倉大概有100多平方米，一個(gè)空曠的屋子，那是一個(gè)屋頂很高的泥土房，以前是存放公社的糧食的，后來把公家土地變成了自留地，各家各戶自給自足，自家存放，糧倉便廢棄了。

記得我們打開糧倉久掩的大門的時(shí)候，一股霉味撲面而來，我們拿著掃把去把糧倉打掃干凈，煙塵紛飛，老鼠蟑螂到處都是，凹凸不平的，垃圾廢物特別多，我們打掃了一個(gè)下午，因?yàn)榧Z倉是空落落的，要作為課室必須要有桌椅，高年級的哥哥姐姐幫忙把我們原來課室的桌椅搬來，那時(shí)候都是兩人坐的木桌子，長條凳，木桌子特別重，兩個(gè)人抬著走這么長的路也是很費(fèi)力的。

一二三年級的學(xué)生在一間大大的屋子里上課，現(xiàn)在想想像我們的室內(nèi)體育館，在里面3位老師同時(shí)上課的話，你能把每位老師說的話聽得一清二楚，甚至你不想聽自己班的老師上課的話，你可以側(cè)耳聽聽旁邊老師的講解，也是不錯(cuò)的選擇。

如果旁邊班級有讀書的環(huán)節(jié)，就糟糕了，在一個(gè)大的空間里，是沒有絲毫隔音效果的。這邊老師的上課根本聽不清了，所以等到那邊停止讀書了，這邊再繼續(xù)上課。其實(shí)總共只有3位老師，后來3位老師約定了上課最好不讀書，早讀的時(shí)候讀一讀就行了。為了不影響旁邊的上課，老師們也要把音量降低。

糧倉門前，有一個(gè)大概200平米的平地，那是以前用來晾曬稻谷了，稻谷晾曬好了就收藏進(jìn)糧倉，特別方便，現(xiàn)在四周長滿了草。公家糧倉，顧名思義是大家都能來的地方，雞鴨鵝也可以來，糧倉附近的草長得特別茂盛，所以附近的人喜歡把雞趕到糧倉附近覓食。讓人啼笑皆非的事情發(fā)生了，母雞喜歡走進(jìn)糧倉里的草垛里生蛋，上著課的時(shí)候突然一聲“咕咕咕”的聲音，那是一只母雞下蛋了，三個(gè)年級的學(xué)生便哄堂大笑起來。那只母雞應(yīng)該是在我們未上學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)駐扎在那里準(zhǔn)備“發(fā)動(dòng)”生蛋。老師們惱怒了，馬上招呼同學(xué)把雞趕出去，但是哪是那么容易的事情，那只母雞到處飛，在糧倉里撲起一陣陣揚(yáng)塵，最后大家都起來驅(qū)趕了，它才怏怏地離開。當(dāng)我看到《草房子》里秦大奶奶慪氣把家里的雞鴨鵝放出來，讓他們肆無忌憚地走到油麻地小學(xué)課室的時(shí)候啼笑皆非的鬧劇的時(shí)候，我們小學(xué)也有這樣的經(jīng)歷，不禁嘴角上揚(yáng)，哈哈！

老師們想到了辦法，上課的時(shí)候，拿一塊籬笆擋住糧倉的大門，這樣我們的課就不會(huì)被那些雞鴨鵝的突然造訪影響了。

上下課是沒有鈴聲的，是有位老師拿這個(gè)錘子來敲一個(gè)鐵塊似的鐘，代表下課了?？墒羌Z倉的空地太大了，附近也有些灌木叢可以玩，玩瘋了，很多同學(xué)聽不到敲鐘上課的聲音，后來老師下命令，下課不允許走出門外去玩，只能在糧倉內(nèi)活動(dòng)。所以我們又少了些樂趣。

一年半后，新的校舍建好了，我們又把桌椅搬回新教室里，離開了糧倉，還真有點(diǎn)舍不得呢。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.1.4