今天上網(wǎng)看到一家雜志對(duì)某八零后作家的描述：20歲即在文學(xué)刊物《XX》上發(fā)表處女作。
第一次， 我竟覺(jué)得這句話有些刺眼。
不是因?yàn)檫@個(gè)早已被大家用爛了的、我們習(xí)以為常的句式，而在于這個(gè)年紀(jì)：“二十歲”。
顯然，撰寫者想用“即”字強(qiáng)調(diào)這個(gè)人物的出色，可今天的我竟下意識(shí)地覺(jué)得：二十歲發(fā)表處女作，不僅不值得點(diǎn)出來(lái)，好像還有點(diǎn)太晚了！
這樣一想不免有些心驚：究竟是從什么時(shí)候開始會(huì)有這樣的印象？
若連二十歲出名都嫌太晚，那么對(duì)于已經(jīng)邁過(guò)了二十歲門檻的我自己來(lái)說(shuō)，豈不是早就時(shí)不我待？
「什么時(shí)候起，年少成名變成最大的噱頭」
不用過(guò)多去想，這種深刻的印象潛移默化自哪里，你我心中了然。
無(wú)非是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的攀比心理為根，父母口中的“贏在起跑線”為引，媒體筆下的“少年成名”形成燎原。
記得剛上大學(xué)時(shí)，在第一次班會(huì)上，A君開口便問(wèn)你們猜我今年多大？
成功讓大家陷入一片喧嘩之后，他滿臉自豪地揭曉答案：16歲。
而同班的B君，大一時(shí)已經(jīng)20歲，在不小心被室友看到了身份證之后，竟然足足笑了四年。傳出去，全班都管她叫阿姨。
校園倒也罷了，終歸是少年玩笑。可在今天的創(chuàng)業(yè)和職業(yè)場(chǎng)上，“年輕”仿佛成了一個(gè)巨大的噱頭。
我手動(dòng)搜索了“18歲”，出來(lái)的便是這樣的新聞：
圖：十年后整理
我又去百度“創(chuàng)業(yè)＋歲數(shù)”，從19歲到13歲，果然都是如出一轍。
圖：十年后整理
再往小去，一定大有人在。
當(dāng)然不是眼紅也不是質(zhì)疑，只是想起前些日子去參加模擬路演，一位創(chuàng)業(yè)者在展示給投資人的PPT上赫然顯示著的一個(gè)碩大的詞：
90****后
然后花了整整7分鐘來(lái)講述自己分別在17歲、18歲和19歲都做了什么。他們唯一的媒體采訪截圖上寫：
“XXX大學(xué)XXX，19歲創(chuàng)業(yè)獲大咖青睞”
沒(méi)有精妙的產(chǎn)品構(gòu)想，沒(méi)有切入要害的市場(chǎng)定位，沒(méi)有踏實(shí)的目標(biāo)計(jì)劃，只有一腔熱血和年齡崇拜。
這不是真的天才，這只是打感情牌的噱頭。
「說(shuō)****“****早熟的蘋果好賣****”****的她去哪兒了？」
韓寒出版第一本小說(shuō)《三重門》的時(shí)候18歲；夏雨拿第一個(gè)影帝的時(shí)候，也18歲；朗朗拿第一個(gè)鋼琴國(guó)際大獎(jiǎng)的時(shí)候，才13歲。
而蔣方舟出版第一本散文集的時(shí)候，僅僅9歲。
那會(huì)兒很多媒體報(bào)道她上清華的過(guò)程，她的博客是我們這些中學(xué)生最常逛的地方。年少的我就曾模仿過(guò)她的文風(fēng)，效仿過(guò)她的習(xí)慣，視其為偶像標(biāo)桿。
那句“早熟的蘋果好賣”，我一度記在了心尖尖上。
可不知從何時(shí)起，她從我的生活中消失了?；仡^一想，好像是從一畢業(yè)就成為新周刊副編輯后開始的。
原是又一次證明了天份，要大展身手的時(shí)候，就這么，消息和曝光漸漸少了。
上一回看見她，竟是“蔣方舟”這個(gè)ID在知乎上回答問(wèn)題，一如她的文字風(fēng)格，贊數(shù)和評(píng)論量遠(yuǎn)不如同個(gè)問(wèn)題的其他很多答案。
有人評(píng)價(jià)她說(shuō)“長(zhǎng)于掉書袋”，讀書多是好事，但年紀(jì)不夠，經(jīng)歷不夠，撐不起那浩瀚的經(jīng)典文字。
連她自己都說(shuō)，寫完某一本書，傾盡了前二十多年的所有經(jīng)歷，好似掏空了自己一樣。
或許現(xiàn)在，正是早早成名的她，去積淀真正屬于自己的人生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候吧。
「早熟只能順其自然，晚成才是水到渠成」
人們贊許天才，是因?yàn)樘觳烹y得，他們似乎一出生就擁有了別人不會(huì)有的資質(zhì)?？商觳艙碛械慕K究只是一個(gè)更靠近終點(diǎn)的起跑線罷了，并非終點(diǎn)本身。
那不會(huì)短多少的跑道，少不了汗水和跌倒。
人們?cè)谠u(píng)價(jià)蕭紅的時(shí)候說(shuō)：她是個(gè)天才，若給她更多些時(shí)候，她能比現(xiàn)在的成就高出無(wú)數(shù)倍去。
對(duì)啊，如今我們倒是能明白，三十歲的蕭紅的作品，在常識(shí)判斷下一定是不會(huì)比四十歲的更好的。
因?yàn)闅q月的積淀，有不可替代的價(jià)值。
可落到自己身上，還是如弓滿弩張，恨不得一夕之間就奔出幾萬(wàn)里程，去趕上那些已經(jīng)出名的同齡人。
如果想成名，路子不知道有多少啊。去削骨做個(gè)網(wǎng)紅，去找個(gè)富二代，在微信里發(fā)點(diǎn)小黃文打擦邊球，拉上最有名的人撕逼。樣樣可以讓你在二十歲就享有四十歲的點(diǎn)擊率。
但并沒(méi)有什么卵用。
已經(jīng)一歲老過(guò)一歲了，難道還不明白，年少成名只能順其自然，大器晚成才是功力到家。
「我二十歲，不求成名，但一定在出發(fā)」
不夸張不隱諱，我們都曾羨慕嫉妒恨過(guò)那些早早就過(guò)上喜歡生活的人，我們都曾幻想有一天能上天天向上，汪涵介紹自己會(huì)說(shuō)出“XX歲就做了XX事”的句子。
羨慕咪蒙一天漲幾十萬(wàn)粉絲，可她也常常停筆說(shuō)需要看書補(bǔ)給能量——因?yàn)樘统鎏噍斎胩?，任他是誰(shuí)，都勢(shì)必會(huì)失衡。
傳說(shuō)湯唯有這樣一段采訪：
人生有什么事情會(huì)真的晚呢?沒(méi)有吧。沒(méi)有什么時(shí)候是做的太晚。哪怕真的晚了，那又有什么關(guān)系。
所有的時(shí)間都不是白白流逝的。最怕的是不要老是停留在原來(lái)的地方，徘徊不前。
是啊，開始著手去做，倒是一件比成名更重要的事情。
若你想在三十歲做一個(gè)資深記者，現(xiàn)在就要開始學(xué)習(xí)相關(guān)的技能，進(jìn)行大量的事件；若你想在四十歲成為一名優(yōu)秀的作家，現(xiàn)在就要開始閱書無(wú)數(shù)，體驗(yàn)人間萬(wàn)象；若你想在五十歲擁有喬布斯一樣的成就，不要吹噓你多小開始創(chuàng)業(yè)，去踏踏實(shí)實(shí)做內(nèi)容吧。
別再整什么少年成名那些虛的，你都二十歲了，再少年，也有比你更少年的人了。
你要做的從來(lái)只是，莫讓自己的時(shí)間，就這樣白白流逝。
－END－
