# 提要：
2017年5月26日到6月26日。
歷時一個月，行程2萬公里，
環(huán)游美國本土最后的29個國家公園。
用攝影記錄眼里美景，
用文字書寫心中感悟。
要是您曾在那兒留下過腳印，
這里所記錄的美好回味將與您共鳴；
如果您向往詩與遠方，
這巨幅畫卷和真情文字將為您展開美好旅程。
# 本期關鍵詞：
庫雅荷加谷 大盆地 尖頂
瓜達洛普山 大煙山 溫泉 國家公園
戀他朝市求何事，想取丘園樂此身。
快活不知如我者，一壺好酒醉銷春。
減句重排白居易《想歸田園》，以為引子。
入遴國家公園的，不光是奇山異水，也有以“娛樂休閑”見長，或兼而有之的。
既然對世界的“好壞”都是由人來評價的，標準自然以“人”為本了。
采菊東籬，曲水流觴，曉風殘月，本就不是文人雅士的專屬。
休閑游樂乃普羅大眾的本真需求。那些特別適合休閑的郊野，入選國家公園也就順理成章了。
就拿溫泉來說吧，同為國家公園，黃石的溫泉“可遠觀而不可褻玩焉”，阿肯色的溫泉則專供游人投身其間，泡澡消遣。
又比如，大盆地國家公園，雖然以北美最大的沙漠而入選，那么廣闊的地域怎么展示?。看硭?，反而是一小塊適合休閑的山林綠洲。
這回，咱就絮叨絮叨在國家公園里的休閑游樂。
(一) 庫雅荷加谷
伊利湖畔，克利夫蘭，一條蜿蜒的小河，曲折的河谷，在土著語中叫“庫雅荷加谷(Cuyahoga Valley)”。
它是我們5月26日“出門轉一小圈”的第一站。
4個多小時的車程，算是離家比較近的國家公園了，此前卻遲遲沒有安排去拜訪。
都因為，從網(wǎng)上讀到的信息，對庫雅荷加谷公園的評價平平，甚至被質疑是怎么入選國家公園的。
誠然，能榮登國家公園之列，光特征鮮明還不夠，得出乎其類，拔乎其萃。在造訪美國本土所有國家公園后，確實感覺，庫雅荷加谷最大的特點就是——“沒有特點”。
在景觀上，甚至不如尼亞加拉(Niagara)大瀑布、羚羊(Antelope)峽谷等州立公園，也不如與它鄰近的伊利湖岸景觀大道。
但如果由此就“小瞧”了庫雅荷加谷這類公園，似乎也不公平。
它能位列全美“十大人氣”國家公園，也不完全是浪得虛名，何況它的名氣并不昭彰。
本來嘛，它是以“休閑”見長的，自然不應單以“景觀”來評價。
就像鄰家小妹，是恬淡、婉約、親切，楚楚動人的感覺，偏偏要人家有模特的條兒，明星的范兒。這不是強人所難么。
庫雅荷加谷在2000年升級為國家公園之前，是國家休閑區(qū)(National Recreation Area)。
在英文里，休閑、游樂、健身都是一個單詞——Recreation。
國家休閑區(qū)也是美國自然保護體系之一，
目前全美設立了18個國家休閑區(qū)。
其中，在舊金山金門大橋北岸的
金門國家休閑區(qū)，很多人應該不陌生。
之前的幾天，庫雅荷加谷下了不小的雨。
我們到達的那天，正趕上天放晴。
庫雅荷加谷有不少的徒步小徑和寬闊的自行車道，沿著山坡，順著溪谷。
來此休閑游樂健身的還真不少，或徒步(Hiking)，或騎行(Biking)。
于是，我們也就緣溪隨谷，爬山涉水，漫無目標地徒步了七八公里。
“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”
雨后的森林，格外的濕潤，也格外的清幽。
在天然的大氧吧里，走上一段，很是神清氣爽。
轉過一片谷地，前方的道路被洪水淹沒了。
正踟躕不前，一騎行路過的老美告訴我們，“只這一段有水，其他路段就沒事兒了?！?br>
于是，我們便穿著鞋蹚水而過。
涉水到不覺得什么，泥濘處極易滑倒，需倍加小心。
又翻坡越嶺走了一兩個小時，聽聞水聲隆隆。
轉過彎，偶遇一瀑布，高約20米，水量比平時充沛數(shù)倍。
知道是公園里最著名的布蘭迪萬(Brandywine，白蘭地酒)瀑布了。
嘗了嘗這流水，沒咂摸出白蘭地的味道。
沿棧道，下到瀑潭，倒見激流飛濺，雨霧繚繞，聲震如雷，氣勢磅礴。
公園里，還有一條著名的徒步路徑穿過——俄亥俄與伊利運河纖夫小道(Ohio & Erie Canal Towpath Trail)，可以一直走到伊利湖畔。
庫雅荷加谷公園占地20339英畝(82平方千米)，致力于保護原生態(tài)自然景觀。
那里，也曾污染嚴重，經(jīng)過治理后，已經(jīng)成為環(huán)境保護的典范，人們休閑游樂的勝地。
那里，激越飛揚的瀑布、連綿起伏的山脈、逶迤縈回的河流、清源石上流的山澗，貫穿整個公園。春天漫山遍野的野花開放，夏天日落在森林里霞光萬道，秋季層林盡染色彩斑斕，冬日踏雪橇穿山越嶺，意氣豪放。
那里，還保留著早期農(nóng)耕作業(yè)、田園牧歌的鄉(xiāng)村生活場景。徒步途中，就遇到了一處“竹籬茅舍”，前庭花兒朵朵，后院牛馬悠然，旁邊就是一片農(nóng)場。好一個世外桃源。
那里，可以乘小火車觀光，參觀運河探索中心。公園也常承辦當代藝術展、露天音樂會，還有國家民俗節(jié)。
庫雅荷加谷就是這樣，一個讓都市人恣意放飛心情的地方。
只要喜歡，就是你的愛。
(二) 尖頂、瓜達洛普
在我們旅游到約書亞樹公園時，才發(fā)現(xiàn)漏掉了一個公園——尖頂(Pinnacles)國家公園。
經(jīng)過激烈的思想斗爭，最終還是下決心繞道回去，以免留下遺憾。
尖頂公園在硅谷圣荷西南120千米，車程約一個半小時。
是2013年新晉的國家公園，一座死火山熔巖形成的尖峰石陣。
規(guī)模不大，也不高，談不上壯觀，據(jù)說深得攀巖者喜愛。
我們?nèi)サ臅r候，正值加州的盛夏，極炎熱。
看景色，幾無吸引力，只走到尖峰石陣山腳下看了看，便止了步。
加州旱季的沿途景觀也極凄慘，多為黃草梁。
另外一個公園——瓜達洛普山(Guadalupe Mts.)國家公園，在德克薩斯州西部，與屬于新墨西哥州的卡爾斯巴德洞窟公園相鄰，距離不到七十公里。
我們?nèi)ザ纯吖珗@來回的路上，都進瓜達洛普山公園轉了一圈。
在萬進看來，瓜達洛普山雖然是德州第一高峰，也只2667米，山形除一塊酋長巖(El Captain)，與普通山巒無異，且公園很小，沒有車行的景觀大道，只有一些徒步小徑，據(jù)說受普通登山愛好者青睞。
有華美的樂章必有低緩的鋪陳。
這兩個公園，對我們來說，沒看到什么名堂，算是“到此一游”了吧。
(三) 大盆地
庫雅荷加谷公園是東部的俄亥俄州惟一的國家公園，大盆地(Great Basin)公園是西部的內(nèi)華達州惟一的國家公園。
兩者相距甚遠，一個“人氣”排名前十，一個游客人數(shù)墊底，差距多半因為靠近都市還是地處偏僻。
我們從死亡谷抵達大盆地公園，不到下午三點。
大盆地是北美最大的內(nèi)流盆地。以干旱貧瘠，以及復雜多變的地形而著稱，包括北美最低點死亡谷的惡水，美國本土最高點巨杉公園里的惠特尼峰，還有鹽湖城。
而大盆地沙漠是北美最大的沙漠，面積約52萬平方千米。
大盆地公園，名義上以保護沙漠而設立，實際上，公園的范圍只涵蓋很小很小的一塊沙漠綠洲，面積312平方千米。南北長僅27千米，東西向20千米。
所以，公園的口號是“沙漠遭遇山脈的地方(Where the desert meets mountains)”。
在廣袤無垠的沙漠中，隆起的斯奈克山脈(Snake，蛇)，山林、溪流、湖泊，是荒漠中的一方凈土。
公園游客中心附近有個雷曼(Lehman)溶洞，與風穴公園的風格迥異，
雖然規(guī)模不大，各類鐘乳石發(fā)育得相當不錯，值得一游。
公園里的景觀大道是約二十公里長的山脊公路，通往海拔3982米的最高峰惠勒峰(Wheeler Peak)。
行走其上，并無驚世駭俗的美景，卻是休閑養(yǎng)性的好去處。
所謂“小隱在山林，大隱于市朝?！?br> 萬進以為，這里是個不錯的“小隱”之所在。
于是，我們放緩了行程，選擇山脊公路盡頭、惠勒峰腳下的露營地，安營扎寨。
露營的人不少，有青年人，也有年長者；有拖家?guī)Э?，成雙結對的，也有單槍匹馬帶條狗的；有開房車來的，也有開皮卡搭帳篷的。
美國就這點好，沒那么多“龜腚”，也無須“豬鼻子插蔥”，只要不影響他人，怎么閑適怎么來。
跟很多公園類似，那里的露營是自助式的，
沒有日常管理人員。
只需在登記欄下，把露營費塞入信封
投入信箱里，填好登記單，并夾在自己
營地的矮樁上，就好了。
惠勒峰海拔不算高，卻因垂直高差較大，造就了這里多種小氣候和植被特征。
山外赤日炎炎的沙漠，實在難熬。山根下卻春意盎然，針葉林與闊葉林混交，闊葉樹剛剛發(fā)出嫩葉，草地上野花綻放，白雪消融，小溪淙淙，與啾啾鳥鳴相應和。
在夏季的和煦春風里，燃起一堆篝火，野營野炊。
自在人生，夫復何求。
連日的旅途勞頓，加上有濃濃的負氧滌肺安神，讓我們天一黑就進入了夢鄉(xiāng)，一覺睡到大天光。
露營、徒步，是老美的最愛。
我們也入鄉(xiāng)隨俗，早晨洗漱后便向森林深處走去。
公園里有多條徒步小徑，通往各處小景點。
不幸的是，這里的小徑?jīng)]有熒光色標，這在美國公園里是非常罕見的。
出發(fā)沒多遠，林間的積雪覆蓋住了道路，我們也必然迷了路。
只好瞄準惠勒峰的方向，或緣溪逆流而上，或沿山谷跨雪原攀碎石坡，自行開辟道路，一通亂走。
已經(jīng)接近松樹生長的林線(timberline)了，發(fā)現(xiàn)了一個地圖沒有標注的小湖，靜靜地躺在惠勒峰腳下。
明媚的陽光，倒映著惠勒峰俊美的身影。
在湖畔游玩了好一會兒，望著眼前貌似不高也不甚陡峭的山峰，忽發(fā)奇想，“要是上到山巔，曬曬冬日里的暖陽該多美啊”。
就是小時候，冰天雪地的冬天，坐在老家的門廂里曬太陽的那種感覺。
于是，兩三個小時后，真就坐在了山巔。
沒有一覽眾山小的豪情，也沒有山至絕頂我為峰的壯志，只是覺得太陽曬在身上挺暖和。
因事先沒準備登山，只穿了雙休閑鞋，零裝備。
上山的時候，心虛氣短，腿肚子灌鉛，四脖子汗流。
下山就更遭罪了。
由于爬的是“野山”，沒有任何道路，山坡上全堆積著碎石，一踩滑下一片，極易受傷，根本無法行走。
山谷里的冰川陡峭，向上攀登尚可，下撤兇險無比。
最終在摔了個屁兒墩后發(fā)現(xiàn)，坐在冰川上滑下去或許可行。
衣裳盡濕，鞋筒里灌雪化水，已顧不得了。
連滾帶爬滑下山來。
好在除了些許擦傷，一切安然。
這番徒步，算是“盡興”了，行程十公里，歷時六個小時。
是為在大盆地公園的體驗。
(四) 溫泉
大彎曲公園也是我們的“大轉折”，離開她就意味著往回走了。
歸心縱似箭，歸途卻漫漫。
輾轉上了I-20高速再轉I-30，已連續(xù)行車二日，漸入阿肯色州。
景象大變，徹底擺脫數(shù)日來的滿眼荒漠風光，重新回到山清水秀的人世間。
氣象也大變，干燥酷熱不再。
車前先是黑云壓頂，狂風大作，繼而暴雨如注。
翻山越嶺，長途跋涉，暴雨倒是洗卻了滿車身的征塵，行者身上的疲憊卻更加沉重了。
“黃昏風雨黑如磐，別我不知何處去？”
到達一小鎮(zhèn)時，已是日暮黃昏，風停雨住。
慢下來，見街道兩側建筑古舊，一側皆為特色小店，另一側頗有歷史味道的端莊樓宇，盡掛著“某某澡堂”的招牌。
轉過一道彎，是通往山坡的景觀道，曲折婉轉，動靜相宜。
至山巔，有瞭望塔一座，可觀全城風光。
想登頂卻不得，問服務員，說是因剛才的那陣風暴而提前關閉了。
續(xù)行至一觀景點，林深葉茂之間豁然開朗，云霞映紅西天，山色空蒙，樹梢云海蒸騰，好一派仙境。
人游其中，不是神仙勝似神仙。
下山坡回到小鎮(zhèn)，駐車步行，見街邊隨處可見溫泉汩汩，不時有人提著大桶小瓶打水。我們也不免俗，灌了幾瓶。
原來，這就是大名鼎鼎的溫泉(Hot Springs)國家公園了。
與其它以山川海島洞穴等為特色的公園迥異，這里保護與展示的是溫泉與小鎮(zhèn)，以及傳承數(shù)百年的沐浴文化與習俗。
早在1832年，美國國會就頒布法令成立了溫泉保護區(qū)，1921年成為國家公園。它是面積最小的國家公園，僅24平方公里，分布著眾多的泉眼，有冷泉有熱泉。
據(jù)稱最熱鬧的時期是二戰(zhàn)后，每年游客達百萬之眾，富人來此度假，病人來此理療，號稱“全美SPA”。
整個小鎮(zhèn)的中央大街就變成了“澡堂路”了，洗澡堂一間挨著一間，都是三五層的豪華“洗浴城”。
隨著時代的變遷，溫泉還是那個溫泉，澡堂路上的建筑依舊，泡澡的人已經(jīng)大幅減少了，只余下兩間澡堂還堅持營業(yè)，也成了旅游景點。
一家是自1912年營業(yè)至今的百年老店Buckstaff，所有的服務與沐浴方式，一如傳統(tǒng)，始終未變。
一家是現(xiàn)代風格的Quapaw。
其他的雖然門頭上還掛著澡堂子(Baths)的牌子，多改做它用了，比如游客中心、博物館之類的。
來溫泉旅游，不為風光，只為休閑。
在老澡堂子里泡泡溫泉澡，必然疲憊盡消。
在風情小鎮(zhèn)的夜風中徜徉，自是心曠神怡。
(五) 大煙山
鄉(xiāng)村音樂(Country music)，是當代的一種流行音樂，起源于美國南部與阿帕拉契山區(qū)，風靡全美，在世界各地廣為流行。
鄉(xiāng)村音樂出了兩位十分著名的歌手。
一位是艾維斯·普里斯萊，人稱貓王，20世紀最重要的文化標志性人物之一，“搖滾樂之王”。
另一位是葛司·布魯克斯，美國史上最暢銷的歌手，擁有六張銷量超千萬的“鉆石唱片”。
田納西州是美國鄉(xiāng)村音樂的中心。
打開收音機，聽著鄉(xiāng)搖，踏著“美國的音軌”(soundtrack of America)，故地重游。
萬進喜歡大煙山(Great Smoky Mt)，因為念想她的藍調(diào)(bluetone，blues)，憧憬她的金秋。
第一次游大煙山，是2010年10月。
印象深刻，山清水秀，但山體不高，山形也談不上峻，似乎不大符合人們以奇為美的標準。
林子倒是極其茂密，林間溪水潺潺，常蒸騰起薄薄的輕霧，如青煙繚繞。
這也是大煙山名字的由來。
太陽光穿過這如紗的輕霧，散射出淡淡的藍光，籠罩山間，像藍調(diào)音樂那樣，流露出一絲淡淡的憂傷。
公園資料上說，大煙山的秋季層林盡染，五彩繽紛，美得醉人。
每年的十一月上半月是它的紅葉節(jié)。
于是便惦記上了，還向多個朋友做了推介。
實在想象不出來，藍調(diào)遭遇金秋該是多美的模樣。
可我，還沒見過大煙山的秋呢。
去年圣誕小假期，攜小兒游佛羅里達途中，想順道看看冬臘月的大煙山，終因封山而未得逞。
此次再訪，是如小兒“走遍全美國家公園”的愿，也是萬進所樂意的。
夏日的大煙山，山花爛漫，林木滴翠，溪流淙淙，清風徐徐。
小松鼠忙著啃松果，白頭鷹在藍天下自由翱翔。
大煙山的美，還在于氣象萬千。
暮靄中還霞光萬道呢，夜里可能就細雨蒙蒙，早上這個山谷日出云海，那個山脊又云蒸霞蔚。
大煙山的美，不是那種驚世駭俗的大美，而是“美滋滋”。
周邊的人們逃離都市的喧囂，把她當成了避暑、休閑的好去處，因此游人格外多。
夜幕下，公園門口的加特林堡(Gatlinburg)更是熱鬧非凡，車水馬龍，摩肩接踵。
不像是逛公園，倒像是趕集，把都市的熙攘搬到了山里。
而萬進，更喜歡山谷里、溪水邊、林深處的營地，清靜、清涼，怡人。
大煙山，秋天再來看你。
2017年8月30日 于美國賓州
《最具情懷的美國游記》共十篇：
1、惡地兮美地：惡地、死亡谷、優(yōu)勝美地
2、洞窟觀止：風穴、猛犸洞、卡爾斯巴德洞窟
3、火山，美的恐懼：北喀斯喀特、瑞尼爾山、火山口湖、拉森火山
4、六月飛雪映巨杉：紅木、國王峽谷、巨杉
5、沙漠“三劍客”：約書亞樹、巨人柱、大彎曲
6、黃石天下奇：黃石、大提頓
7、滄海桑田：海峽群島、奧林匹克、冰川
8、休閑游樂：庫雅荷加谷、大盆地、尖頂、瓜達洛普山、大煙山、溫泉
9、感念：拉什莫爾山(總統(tǒng)山)、西奧多·羅斯福
10、出門轉一小圈：路書
