1
2002年的春節(jié)將至：
自2000年和后妻小芹及契子濟(jì)章，離開偏僻的家鄉(xiāng)，租住到離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)的大沽下里村后。
只有父母及前妻兒強(qiáng)強(qiáng)還在冬茅坑老家居住。
為了生存，我在租住地幫人栽禾割稻，偶爾會(huì)有小鎮(zhèn)上的泥水師傅，叫我去建新房的工地挑磚；或者被租住地的村民，雇傭我去他們家犁地。那個(gè)時(shí)候，我唯一的家當(dāng)和全部的資本，就是和大姐夫萬(wàn)安，合伙養(yǎng)的那頭黃牛。
大部分時(shí)間，都是用這頭老牛去幫人犁地，換一點(diǎn)微薄的工錢。應(yīng)付家中開銷。長(zhǎng)年奔波在租住地左鄰右舍的田間地頭。
于時(shí)：回家的次數(shù)就變得少了……
一晃二年過(guò)去了，盡管我腳不停歇，手不松勁的干
然而囊中依舊羞澀……
面對(duì)即將到來(lái)的新春，唯一改變的是，白發(fā)多添了幾根，年齡又徒長(zhǎng)了一歲。
為慶賀這幾根白發(fā)，以及徒長(zhǎng)的年紀(jì)。更為一家老小，一年的期盼、等待。
我便去小鎮(zhèn)肉鋪，購(gòu)買了豬肉。并用瘦肉打了肉丸。在禽畜交易市場(chǎng)，買了一只鴨子。美中不足的是，鴨子是飼料喂養(yǎng)的。肉質(zhì)沒(méi)有家養(yǎng)的緊實(shí)，味道也沒(méi)有家養(yǎng)的鮮甜。
興虧魚是現(xiàn)成的，我在租住地，新開挖了二口魚塘。放了幾千尾草魚。遺憾的是：于由沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，種苗魚就生了魚虱，放養(yǎng)期間又沒(méi)用藥治療。結(jié)果陸陸續(xù)續(xù)死傷過(guò)半。
加上又被當(dāng)?shù)卮迕竦镍喿樱Ｈノ音~塘啄魚吃。全部打撈干凈，統(tǒng)共不足10斤。雖然辛苦養(yǎng)殖一年，虧了本。畢竟不是飼料魚，憑借這一點(diǎn)，也能夠聊以自慰了。
當(dāng)我拎著這些年貨，踏上回家那條熟悉的柿子路時(shí)。
看到小路兩旁的野辣寥，薄荷、以及透骨草，已經(jīng)被冰雪凍死了。只有一些干枯的枝莖，像無(wú)數(shù)雙枯槁的手，舉向天空……
我沿著柿樹下彎曲細(xì)長(zhǎng)的小路，拾級(jí)而上。想到就要見(jiàn)到，久別一年的父母和自己的親生兒子時(shí)。我的心頭一熱，一種久別重逢的喜悅，讓我不由地加快了腳步……！
父母見(jiàn)我，甚是高興。只是七歲的兒子強(qiáng)強(qiáng)，對(duì)我卻有些陌生。看到他靦腆而又一臉茫然的樣子，我忙從行李中搜出二掛鞭炮給他，因?yàn)樗钕矚g玩鞭炮了。接過(guò)鞭炮，強(qiáng)強(qiáng)興高采烈和后妻的兒子濟(jì)章玩去了。
父親見(jiàn)了我，興致勃勃，向我匯報(bào)說(shuō)：今年他加班加點(diǎn)的挑揀出了茶子仁。
父親說(shuō)：按理講小兒子胡北，應(yīng)該今年會(huì)回來(lái)過(guò)年。等到小兒子回來(lái)就燒蕃薯米果吃，一家人高高興興吃個(gè)團(tuán)圓飯吧！
聽了父親的提議。我也很高興，立刻去榨油坊榨出了茶油，專等弟弟胡北回來(lái)，就動(dòng)手煎米果吃了……
為了使新春的氣氛濃些，快樂(lè)多些。我除了準(zhǔn)備這些吃貨之外，還破例買了一個(gè)煙花，以及紅紙。
煩請(qǐng)當(dāng)教師的大姐夫廖萬(wàn)安寫了：歡度春節(jié)、新年如意、開年發(fā)財(cái)之類的春聯(lián)，貼糊在廳堂兩側(cè)及各房間的門楣上。意在預(yù)祝羊年大發(fā)，有喜事進(jìn)門！
父親眼巴巴等到大年三十，也不見(jiàn)弟弟回來(lái)。一肚子高興勁也泄掉了，蕃薯米果也沒(méi)有興趣燒了，過(guò)年就那樣隨便吃了一點(diǎn)。便說(shuō)身體不適，去樓上房間里靜坐了。
我呢邊貼春聯(lián)，眼睛邊跳過(guò)不停！心亦怏怏。
大年初一，父母親和我一起閑聊靜坐，父親總流露出，弟弟胡北未回來(lái)過(guò)年的失落。我弟在深圳開公司，春節(jié)和妻子孩子去他九江市岳父家團(tuán)圓了。
父親在電話中得知胡北去九江過(guò)年了。嘴上沒(méi)說(shuō)什么，假意高興著。眼神中卻流露出對(duì)弟弟，深深的想念……
這樣，反而使新春的氣氛變得有些憋悶。
看見(jiàn)父親無(wú)精打采的樣子，我便與他推拿了一陣。并且用風(fēng)油精，涂擦在父親臍眼及太陽(yáng)穴等部位。
父親依然有氣無(wú)力的樣子。我問(wèn)他：父親又說(shuō)不出哪里會(huì)疼，只說(shuō)實(shí)在沒(méi)精神。坐在面前聽我們說(shuō)話，都好象是隔了一個(gè)世界似的，感覺(jué)好遙遠(yuǎn)、好遙遠(yuǎn)的樣子……
年初二，一向早起的父親，八點(diǎn)多鐘也還沒(méi)起床。叫他也只是含混不清的回答一聲說(shuō)：讓我再休息一回。見(jiàn)此情此景：我慌忙去鄰近的上淮村，請(qǐng)赤腳醫(yī)生余門生，來(lái)幫我父親看病。
余門生把了一下脈，又摸了摸父親的額頭。然后問(wèn)父親哪里不舒服？父親搖了搖頭說(shuō)：哪里都好，只是覺(jué)得沒(méi)力氣和沒(méi)精神。
余門生聽后對(duì)我說(shuō)：你父親恐怕是感冒了，打一下吊針就好得快。我說(shuō)：那就聽醫(yī)生的吧，希望父親能早點(diǎn)好起來(lái)！打了半天吊針，沒(méi)想到父親卻猝然死去……！
我六神無(wú)主的騎上那輛破舊的嘉陵70摩托車，在新春萬(wàn)家喜慶中。感覺(jué)天昏地暗的去鄰村，把父親去世的消息，告訴了大姐……
一路上，發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的轟鳴聲，掩蓋了我壓抑的嗚咽……
父親??！你為啥要這樣悄無(wú)聲息的離去？你不是想看到你的小兒子回家，圍膝而坐，共享天倫之樂(lè)嗎？你還說(shuō)：要在冬茅坑和母親好好安度晚年……
為什么你自己說(shuō)的話，都不算數(shù)了呢……！
2
父親生前做飯的廚房里，唯一值錢，也可以說(shuō)象樣的家俱，是一只被煙塵熏黑的米桶。
因?yàn)楦赣H會(huì)一些木工技術(shù)，米桶還是父親年輕的時(shí)候，自己打造而成的。
米桶圍徑五尺左右，高不過(guò)二尺。這只米桶，是父親和我五歲的親生兒子強(qiáng)強(qiáng)，裝米、裝菜的物件。
自從我和后妻帶不滿周歲的契子廖濟(jì)章，離開老家，去下里村租住之后。我的兒子強(qiáng)強(qiáng)，一日三餐做飯的工作，就落在他爺爺?shù)纳砩稀?br>
父親仔細(xì)地在米桶上，裝了一把小鎖。輕開桶蓋，除了有小半桶大米之外。大米上面，還一溜兒擺放著油、鹽、辣椒末和多只塑料瓶。
有的瓶子裝了霉豆腐，有的瓶子是用清水加鹽浸泡的青辣椒和酸羅卜。還有一小塊舍不得吃的豬肉，用鹽腌在瓶子里。
母親告訴我：這是大姐小蘭一個(gè)月前，來(lái)看望父親時(shí)，買來(lái)的。父親切了一小半當(dāng)油炒菜吃了。另一半，一直舍不得吃。留在瓶子里，說(shuō)要等到我和弟弟回家團(tuán)圓時(shí)再拿出來(lái)吃。
還有一只瓶子里，裝了半瓶子曬干的米飯。
據(jù)母親回憶說(shuō)：這些干米飯，全是一點(diǎn)一滴積累的剩飯，無(wú)論米飯有無(wú)變味，。父親也舍不得倒掉，一律把它曬干。然后：放在鍋里炒熟。
