在鄉(xiāng)間長大的孩子，喜怒哀樂多與野草、樹木密切關(guān)聯(lián)。長在田間地頭的草木，吹過麥田菜園的微風(fēng)，一直以自己的方式陪伴著鄉(xiāng)村孩童成長。而在孩子眼中，草木充滿靈性，它們用載滿陽光的一片葉子、滿是綠意的一段枝椏傾吐著對(duì)生命的贊頌。
麥蒿。田間的一種雜草，得名大概是因?yàn)樗嗯c麥子相伴而生。麥地很少鋤草，所以我們對(duì)麥蒿沒有像其他田間雜草那么深惡痛絕。麥蒿生命力旺盛，會(huì)在沒人管的野地里長成一片，能長到二三十厘米高，綠油油的，自有其可愛之處。初春時(shí)節(jié)，嚴(yán)寒剛一松動(dòng)，麥蒿便開始露頭，等到春風(fēng)一到，麥蒿便開出黃色的小花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恍如一片黃云。小時(shí)候，曾和弟弟躺在麥蒿叢中，拔出一些麥蒿鋪?zhàn)鳌按病保試谒闹艿柠溳餅椤皦Α?，以手臂為枕，仰望蔚藍(lán)的天，任陽光灑落臉上，那些日子無憂無慮。拔麥蒿時(shí)，手常常會(huì)被麥蒿染成綠色，但并不難洗。
牛粽子。學(xué)名薺菜花，頂端的葉子（或是果）是三角形的，撐在莖上，形狀像一個(gè)個(gè)小的粽子，至于為什么叫牛粽子，大概是因?yàn)榕Ｏ矚g吃的緣故。牛粽子的生長時(shí)間和麥蒿大致相同，長的會(huì)比麥蒿矮一些，與麥蒿不同的是牛粽子是可以吃的，嘗起來辣辣的。它的花是白色的，簡簡單單地開在枝頭，吹響了春天來臨的信號(hào)。
苦菜。比起麥蒿、牛粽子，苦菜的萌芽會(huì)更早。常在積雪未消時(shí)，在不起眼的墻角地頭，苦菜便會(huì)露出一抹綠色，它是春天最早長出的野草?？嗖耸且安?，它的“信徒”甚眾，等春天一到，心急的人們會(huì)拿著小鋤頭，挎著小筐，去田間地頭四處找尋苦菜。用水一洗，盛在碟子里，新挖出的苦菜便可以吃了?？嗖巳肟冢嘀杏嗵?，吃的是春天的味道?？嗖说幕ㄊ屈S色的，有點(diǎn)像菊花，但要小的多。
龍葵。老家的人叫它奄悠（yanyou音，具體哪兩字不知道），紫黑色的小漿果，六七個(gè)一簇，長在田間地頭，味道酸甜可口，是不可多得的小野果。奄悠的葉子有種怪味（貌似茄科的很多植物都這樣），它的花細(xì)而小，但花瓣、花蕊齊全。小的時(shí)候，找到一棵奄悠是一件值得高興的事，如果它的果實(shí)還沒熟，我們會(huì)記下它的位置，等成熟后再過來采摘。沒有成熟的果實(shí)是青綠色的，酸而苦，再貪吃的小孩也不會(huì)去吃。我曾用紙板做過一小小的“升”（一種盛米的容器），將摘到的奄悠放在里面，就像是待客的果盤。有段時(shí)間，還是孩子的我曾很奇怪奄悠為什么沒有被培育成水果，因?yàn)樗奈兜朗菢O好的，現(xiàn)在想想它的果實(shí)太小，并且不好儲(chǔ)存、運(yùn)輸，顯然不適宜大規(guī)模培育。長大后才知道龍葵可入藥，不由得對(duì)其高看一眼。
棉槐。一種小灌木，多被栽在溝邊地頭。有很長一段時(shí)間，老家的溝邊種滿了棉槐。棉槐剛長出的時(shí)候，枝葉幼嫩，掐斷它會(huì)流出紅色汁液，小的時(shí)候曾用它作畫，它的傷口很快便會(huì)長好，生命的力量是偉大而頑強(qiáng)的。棉槐可以用來編筐，手巧的人用它編成大小不一的筐，盛放各種雜物，經(jīng)久耐用。父親曾經(jīng)和同村的效民等人干過一陣“買賣”，好像就是收購棉槐，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清。老家最為傳統(tǒng)的糧倉便是用棉槐編成，里面糊上摻有麥皮的泥土，不過現(xiàn)在都用水泥柜裝糧食。長得直而高的棉槐可以作“金箍棒”，小孩子拿著它四處揮舞，仿佛自己成了戰(zhàn)無不勝的孫悟空。原來的溝邊栽滿了棉槐，蟈蟈藏在棉槐枝上鳴叫，等到秋末，長了一年的棉槐會(huì)被割倒，有人會(huì)過來收購，現(xiàn)在的溝邊卻沒有了棉槐的身影。
茅草芽。我們那把它叫做“姑抵（音）”，在老家方言中di的意思是拔，一聽到這個(gè)名字，我腦海中浮現(xiàn)出姑姑給小孩拔茅草芽的畫面。那時(shí)候茅草芽絕對(duì)算是大自然給孩子的饋贈(zèng)，印象中很少有孩子不喜歡吃茅草芽。茅草芽多長在河邊溝旁，細(xì)細(xì)長長，上尖下粗，像一個(gè)個(gè)小的蘆筍，淺綠色的皮包著白白的芯，入口綿甜。我們多在上學(xué)途中“抵姑抵”，有茅草芽的時(shí)候，草還沒長長，所以并不難找。伴隨著“出”的一聲，姑抵就落入手中，有聲有物，看著攢滿一手的姑抵，讓孩子覺得很有成就感。茅草的根也是個(gè)寶，老家的人把它叫“甜根”，咬在口中甜甜的，一節(jié)節(jié)的，這點(diǎn)和甘蔗相同。茅草芽很快便會(huì)老去，變成白色的絨毛伸出頭來，這也提醒我們要珍惜眼前的春光。
萋萋菜（小薊）。紫色的花讓人印象深刻，葉有刺，也是一種比較常見的野草。據(jù)老人講萋萋菜可以治外傷，我們孩子在地里玩耍，難免會(huì)磕著、碰著，一旦傷口流血，大點(diǎn)的孩子會(huì)就地取材找來萋萋菜的葉，將它使勁揉，弄出綠色汁液涂在傷口上，一會(huì)受傷的孩子就忘記傷口的存在，繼續(xù)在地里放肆玩兒。
苘菠蘿（苘）。這種植物雖是一年生的，但能長到一米多高。葉子呈圓形，巴掌大，質(zhì)地柔軟，長有細(xì)絨毛，摸起來很舒服。苘菠蘿的果實(shí)可以吃，用手指拔開外殼，就可以吃到里面的白色種子，味道略甜，談不上很好吃。我們小孩會(huì)把苘菠蘿的莖齊根折斷，拔下外面綠色的皮，只玩里面白色的桿。后來得知，苘菠蘿的皮可以做麻繩。方悟草木如人，誰都有其獨(dú)特價(jià)值，不可隨意輕視他人。
小香瓜（馬泡）。夏末秋初，在地里收棒子（玉米）、大豆時(shí)，會(huì)偶爾找到一串香瓜，大人會(huì)興奮地呼喚自家的小孩過來，把小香瓜輕輕摘下送給孩子。小香瓜個(gè)頭小小的，成熟后呈黃色，聞著很香，但并不好吃。
馬齒莧（馬叉菜）。這也是一種野菜，雖然吃的人遠(yuǎn)沒有苦菜那么多。馬叉菜多貼地而生，開小黃花，橢圓形的小葉，碧綠如玉，莖為紅色，這些顏色搭配在一起，甚是好看。馬叉菜的枝葉多汁，生吃味道感覺略咸，據(jù)《本草綱目》記載也可入藥。小的時(shí)候，曾用馬叉菜做“項(xiàng)鏈”，摘去葉子，把莖桿掰成一節(jié)一節(jié)的，剩下皮相連，掛在脖子上。聽家里老人說，58年大饑荒時(shí)，糧食吃完后，用馬叉菜混上棒子粉（玉米面）做成飯團(tuán)，也養(yǎng)活了許多人。生于大地之上的草木，并非無情。
（謝謝老同學(xué)提醒，牛粽子學(xué)名薺菜花。）
