當(dāng)情人分手、工作被炒、股票跌停、健康告急，那個(gè)時(shí)刻，你會(huì)想什么？
思考停止，只有真切的痛苦，并且想讓那個(gè)痛苦趕緊滾蛋。
這個(gè)星期發(fā)生了很多事，回看時(shí)只剩一件，它是如此撕心裂肺，如此排山倒海，如此無與倫比，如此痛苦萬分。
它就是頭痛。
當(dāng)我頭痛時(shí)，我在想什么？
還能想什么，想“如何可以不痛”？
不，在想“如何可以不痛”之前，我的確還想了很多。
01 頭痛發(fā)生時(shí)，我在干什么？
頭痛襲來的時(shí)候，下午5點(diǎn)，我正開車回家，從浦東開往浦西S20外環(huán)高架路上。頭痛讓視線有點(diǎn)難以集中，我不停掃著后視鏡對(duì)自己說：“保持清醒，安全第一”。心底泛起一絲不安，“別不小心，鬧出什么事故”，還想了一個(gè)備案：“真的頭痛到了眼花的程度，就甩個(gè)耳光，掐大腿，或許能好點(diǎn)兒”。
車輛擁堵，挪動(dòng)式行駛，不耐煩的瞬間，想到之前有則新聞，說的是一位公交車司機(jī)，在心臟病突發(fā)之際，將車輛安全靠到路邊停下，確保全體乘客的安全，才倒下。心里對(duì)司機(jī)豎起大拇指：“這就叫做，一個(gè)駕駛者的責(zé)任感吧，你的命不只是自己的。”
“頭痛還有空腦洞大開，服了你了”，趕緊把思緒拽回來，“快了，再過一陣下了高架，離家就不遠(yuǎn)了，天還沒黑，問題不大”。
等下了高架，頭痛實(shí)在厲害，找了地方靠邊停，蹲在路邊吐了。邊吐邊擔(dān)心自己嘔吐的樣子不好看，周圍經(jīng)過的人會(huì)怎么想。
“這個(gè)女的是不是懷孕了？”
“哎呀，在街上隨地嘔吐，真惡心，咱們離遠(yuǎn)點(diǎn)”
“年紀(jì)輕輕，大白天蹲在地上吐，這是暈車了還是喝多了？”
我保持端莊地吐完，擦了把嘴，漱漱口，繼續(xù)往家開。停車、拿鑰匙、拿包、鎖車、上樓，特別清晰地監(jiān)督著自己每一個(gè)動(dòng)作的流程。心里重復(fù)念叨著：“趕緊上樓，換鞋洗手，什么也不干，馬上躺下”。
02 頭痛間歇，我想到了什么？
在沙發(fā)上睡了又醒，醒了又睡。趁醒的時(shí)候，我開始想，“該死的頭痛，到底是怎么來的”。
總結(jié)和反省，是自然發(fā)生的。趨利避害的本能，會(huì)敦促我們進(jìn)行成因分析，找到問題的答案，避免同樣的痛苦，不會(huì)再次發(fā)生。這也標(biāo)志著最痛苦的時(shí)候已經(jīng)過去，已經(jīng)有余力開始思考了。
推測(cè)一：淋了點(diǎn)小雨，再吹空調(diào)→感冒頭痛
推測(cè)二：車子太悶、車噪大→缺氧頭痛
推測(cè)三：經(jīng)前期綜合征→神經(jīng)頭痛
推測(cè)四：連續(xù)駕駛超過4個(gè)小時(shí)→頸椎頭痛
大腦做好了初步成因分析，繼而會(huì)有相應(yīng)的信息加工，如果歸因走理性路線，事情會(huì)較快結(jié)束，分類歸檔；如果歸因走情緒路線，事情不會(huì)就此結(jié)束，而是發(fā)酵更多情緒。
推測(cè)一：感冒頭痛→體質(zhì)不好→爹媽生養(yǎng)的不好
推測(cè)二：缺氧頭痛→車子太差→生活條件不夠好
推測(cè)三：神經(jīng)頭痛→都是月亮惹得禍→投胎沒投好
推測(cè)四：頸椎頭痛→老公怎么就不能考個(gè)駕照→老公沒找好
針對(duì)每一種推測(cè)，都會(huì)引發(fā)不同的劇情延展。而推測(cè)之所以為推測(cè)，就是說，哪一種都不能說是“真的”。
每個(gè)人的歸因公式，受限于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和信念體系。只不過，有些歸因?qū)С龅慕Y(jié)論，會(huì)增加絕望感，比如將原因指向爹媽或者整個(gè)社會(huì)。那么這個(gè)歸因的公式存在問題，需要調(diào)整的是公式，就是知識(shí)結(jié)構(gòu)和信念體系，而非爹媽和整個(gè)社會(huì)。
03 經(jīng)歷頭痛，我感覺到了什么？
右邊頭部的神經(jīng)持續(xù)鈍痛，讓我除了感覺那個(gè)“痛”，其事情都無能為力了。那些要回復(fù)的信息，那些待處理的事件，還在腦中盤旋，我卻沒無力去做任何一件。
這種無力的感覺，讓我感覺生命除了此刻“我還活著”的感覺，一切都沒有意義。包括最簡(jiǎn)單的事情，走路和吃飯；包括最幸福的事，書和電影，它們分明都還在，卻與我無關(guān)。
我想到自然分娩的痛，比頭痛從級(jí)數(shù)上來說更痛，還有很多病痛，比頭痛嚴(yán)重。為什么我如此脆弱，小小的頭痛，就感覺無法承受了？如果此刻，我還等米下鍋，不得不出門去掙錢呢？
我意識(shí)到自己開始評(píng)判自己脆弱了，于是打住。卻忍不住開始想，當(dāng)面對(duì)疼痛，自顧不暇且面目扭曲，根本無法展現(xiàn)美好和智慧，只能看著愛我的人跟著擔(dān)心。我感覺到了另外一種無力，是來自他人的無力。有些愛情可以為對(duì)方赴死，卻沒有一種愛，可以分擔(dān)對(duì)方病痛的一絲一毫。
回想過往，曾經(jīng)有過類似的感覺，都是在生病的時(shí)候，病到吃不下飯睡不著覺的程度，就會(huì)充分感受到這種無力。
這種無力感，來自“這世間一切美好，竟與我無關(guān)”。更可怕的是，我竟無法即刻死去，要眼睜睜著愛的人為我受苦。這還不是最可怕的，最可怕的是，虛弱的我一心想要的竟然是“明天或者下一刻，只是好起來，哪怕比此刻好那么一點(diǎn)點(diǎn)”。
這就是面對(duì)生命流逝的無力感，死亡恐懼。
這恐懼，讓我重新思考生命和愛的意義。
04 一場(chǎng)頭痛，讓我領(lǐng)悟了什么？
沒有來過大姨媽的人，會(huì)覺得“姨媽痛”是一種矯情。就像沒有經(jīng)歷過偏頭痛的人，也很難理解我的矯情。
朋友勸我去醫(yī)院好好查查，我是個(gè)怕死之人，早幾年也照過核磁共振，并無異常。在今天頭痛消散之后，我又查了下網(wǎng)站，對(duì)于這個(gè)位置的周期性偏頭痛，有個(gè)名稱叫做從集性頭痛（Cluster headache），屬于慢性神經(jīng)病吧。
人類喜歡歸因和答案，我也不例外，索性給這個(gè)頭痛一個(gè)名字，然后包裝一下，當(dāng)作生命的禮物。感謝這個(gè)頭痛來的并不那么頻繁，迫使我思考一些不常思考的問題，每次有些不同的感悟。
感悟一：
不要把“我理解你”掛在嘴上了，輕易說理解的人，缺乏理解的基礎(chǔ)。理解的基礎(chǔ)是：我永遠(yuǎn)不可能理解你，我只能聽你傾訴。設(shè)身處地為人著想，去試就好，不要自以為“行”，子非魚，焉知魚之苦。
感悟二：
不要把“我同情你”當(dāng)作一種善意，輕易發(fā)同情卡，缺乏同情的立場(chǎng)。同情的立場(chǎng)是：我無法通過同情而真的給到實(shí)質(zhì)幫助，你的課題需要你自己解決，我只能往你身邊挪一點(diǎn)。每個(gè)人有自己的課題，你贈(zèng)人玫瑰，手上也不應(yīng)留余香，走過、路過、說過、做過，全部焚燒干凈。
感悟三：
聽起來對(duì)的，可能是全錯(cuò)的。不要迷信任何東西，不要以為“走腦”就等于“科學(xué)”，也不要以為“走心”就等于“迷信”。只有根據(jù)已知推斷未知，無需爭(zhēng)辯，都是泡沫。
感悟四：
健康是第一位的，任何事都不能以犧牲健康為代價(jià)，一旦沒有健康，其他將毫無意義。為了事業(yè)犧牲健康，并不比通宵玩王者榮耀就高尚，沒有區(qū)別。
感悟五：
宇宙很大，生命很短，別奢望搞懂什么，用有限的生命去搞懂無限的宇宙是一種奢望，什么都不懂很正常，以平常心，平常去愛。
天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎。虛而不屈，動(dòng)而愈出，多言數(shù)窮，不如守中。
