世上那么多作家，成功、成名的為什么就那么幾個(gè)？著名的文學(xué)作品，是否都有共性規(guī)律可循？你喜歡哪個(gè)作家？你是否發(fā)現(xiàn)了他的文字有些什么特質(zhì)，能深深吸引著你？
說實(shí)在的，文學(xué)實(shí)在是很玄幻的東西?？雌饋砦膶W(xué)和科學(xué)是完全不同的領(lǐng)域，科學(xué)講究的是數(shù)據(jù)分析、比對(duì)，硬性的指標(biāo)，冷冰冰的結(jié)果。但文學(xué)，貌似無法探究出規(guī)律，也不會(huì)有一個(gè)統(tǒng)一的、硬性的標(biāo)準(zhǔn)，那么，文學(xué)成就，全都是天賦和偶然嗎？
有沒有一種可能，利用大數(shù)據(jù)分析，找出好文章的遣詞、造句、成文的規(guī)律，甚至用電腦，輸入關(guān)鍵詞、中心思想，就能編程為一篇好文？
這個(gè)看似天方夜譚的想法，卻有一個(gè)人去做了！他就是美國作家本 布拉特。在他的新書《納博科夫最喜歡的詞》中，他開辟了一個(gè)文學(xué)分析評(píng)論的新領(lǐng)域：用大數(shù)據(jù)分析方法，探究世界上偉大作家作品里的規(guī)律、秘密和有趣之處。作者以上千本著名文學(xué)作品為數(shù)據(jù)庫，與數(shù)百萬個(gè)單詞做比對(duì)，利用最前沿的技術(shù)和算法，結(jié)合統(tǒng)計(jì)學(xué)理論，向我們揭示了文學(xué)作品的另一面。
《納博科夫最喜歡的詞》這本書，分析了幾個(gè)著名作家愛用的詞，還比對(duì)了男性作家與女性作家的不同。研究了暢銷書暢銷的原因，以及重復(fù)用詞的利弊，開頭、結(jié)尾的表述規(guī)律等等。可以說，這本書打開了我們看待文學(xué)作品的新視角，也向我們展示了學(xué)習(xí)寫作的另一種可能。
那么，書中講述了哪些有趣而顛覆我們想象的寫作規(guī)律呢？
01 大道至簡(jiǎn)是真理，但不是唯一的真理
在研究了167部文學(xué)作品的用詞規(guī)律后，作者發(fā)現(xiàn)了使用副詞的頻率和作品受歡迎程度的關(guān)聯(lián)性：副詞越少，作品越受歡迎。
像海明威、斯坦貝克、?？思{等作家，他們的語言都是很簡(jiǎn)潔的，他們的杰作也都是較少使用副詞的作品。作者將《了不起的蓋茨比》、《雙城記》、《遠(yuǎn)大前程》等知名作家的代表作，和他們的其他作品一對(duì)比，都發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)規(guī)律：越出名的作品，用的副詞就越少。
可見，對(duì)于讀者來說，簡(jiǎn)潔的語言更易于接受。有時(shí)越簡(jiǎn)單的東西就越有力量，越能深得人心。這就是為什么大部分人喜歡看小說、微信短文，而很少有人能受得了教科書的復(fù)雜理論。
當(dāng)然，這是絕對(duì)的嗎？作者提出，也有例外，比如勞倫斯的兩部偉大作品《查泰萊夫人的情人》和《戀愛中的女人》，副詞使用數(shù)量比他的其他作品都多。也就是說，普遍性中還存在著一些特殊性。但作者指出，起碼大部分人力圖創(chuàng)造杰出作品時(shí)，總是會(huì)有意地避免使用那些會(huì)帶來麻煩的詞，這總是有益無害的。
02 文學(xué)作品中的男女差異和個(gè)人風(fēng)格
作者做了一個(gè)很有意思的研究，比對(duì)了Facebook狀態(tài)中男性和女性較常用的詞語，發(fā)現(xiàn)男性較女性更常用：Shit（胡說八道），actually（實(shí)際上），shave（刮臉），league（運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟）等詞，女性則比男性更常用：shopping（購物），boyfriend（男朋友），something（某事），the（定冠詞），Cute（可愛），Excited（興奮）等詞。
這個(gè)規(guī)律同樣存在于文學(xué)作品，甚至是一些不太明顯的代詞，男性作家和女性作家的使用頻率都有明顯不同。比如女性更多使用I、yourself、their這類與人稱有關(guān)的代詞，男性則喜歡用a、this、these等這類指示代詞。
除了性別差異，作者還研究了作家的寫作風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)每個(gè)作家都有自己喜歡的一套遣詞造句，甚至是看似風(fēng)格很相似的兩個(gè)作家，用科學(xué)數(shù)據(jù)一比對(duì)分析，都能發(fā)現(xiàn)他們各有各的不同。這就是每個(gè)作家的專屬指紋。
這是否也從另一個(gè)方面說明，我們可以模仿到一個(gè)作家的外核，卻無法完全復(fù)制出每個(gè)作家的內(nèi)核特征？所以，一個(gè)文學(xué)作品之所以吸引到人，一定是因?yàn)?，他一定有著別的作品所沒有的獨(dú)特之處。
03 封面的“招牌”效應(yīng)
作者提出，我們雖然不能通過封面來判斷一本書，但有些東西真的可以通過封面來了解，比如知名度。
比如，斯蒂芬 金的第一本書《魔女嘉莉》，1974年出版時(shí)并未登上《紐約時(shí)報(bào)》的榜首，因?yàn)闆]人認(rèn)識(shí)她，那本書上他的名字印得很小，在整個(gè)封面的占比不足3%。但這本書一上市就大賣，頭兩年售出了100多萬本，不久又被改編成電影。人們并不知道斯蒂芬 金何許人也，而是通過口耳相傳，紛紛購買。
后來，隨著斯蒂芬 金名聲大噪，他的第二本書《撒冷地》，人名占了封面的7%，到1989年出版的《黑暗的另一半》，幾乎整個(gè)封面都被他的大名占據(jù)，占比為47%！
這個(gè)道理顯而易見，當(dāng)一個(gè)作家不太出名時(shí)，你的名字并不是書的賣點(diǎn)，所以自然封面占比較小。而當(dāng)你的名字成為了“招牌”，封面是最能直觀體現(xiàn)出來的。
04 文章的“首尾”效應(yīng)
心理學(xué)上有一個(gè)著名的首尾效應(yīng)，就是人們更傾向于記住開始和末尾的事情。所以作者專門研究了偉大文學(xué)作品開頭和結(jié)尾的“套路”。發(fā)現(xiàn)雖然沒有什么特別的固定模式，但好的作品，確實(shí)都有一個(gè)比較吸引人眼球的開頭，那些出人意料、令人難忘的文字，總能帶來更多的震撼力，一個(gè)獨(dú)特的開頭，是成功的關(guān)鍵。而打破固有模式的開頭，就能讓你的文章脫穎而出。
雖然無法找到完美開頭的規(guī)律，但作者統(tǒng)計(jì)了一些糟糕的開頭，發(fā)現(xiàn)一些陳詞濫調(diào)的套路，比如排名第一的：“這是一個(gè)黑暗的暴風(fēng)雨之夜……”以天氣為開端，似乎不是一個(gè)受歡迎的寫法。這也從另一個(gè)側(cè)面說明了，那些用爛了的俗套，我們應(yīng)該盡量避免。
至于結(jié)尾，作者研究了迪克森的《哈迪男孩》，發(fā)現(xiàn)約19%的句子以明顯的懸念符號(hào)結(jié)尾——比如用感嘆號(hào)表達(dá)興奮、吃驚，用問號(hào)來表達(dá)神秘、留下懸念。如果具體到每一章的最后一句，這個(gè)占比高達(dá)71%！
作者還分析了一些列驚悚、懸疑類小說的結(jié)尾，也得到了相同的結(jié)論：結(jié)尾段落總是把話說到一半，留下懸念，讓讀者止不住想要翻到下一章繼續(xù)閱讀。制造懸念，可以說真的真的非常奏效。
雖然寫作的規(guī)律有千萬條，但讀了《納博科夫最喜歡的詞》，我們能確定的，可以用在寫作中的方法，還是非常實(shí)用的。這本書讓我們看到，把握下面這些寫作原則，雖然不一定能讓你的作品一夜成名，但起碼，是一個(gè)不錯(cuò)的開始。
第一， 要增強(qiáng)文章可讀性，“簡(jiǎn)單粗暴”依然是真理
有一句話說得好：成功的秘訣無非就是——復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單做，簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做。那些大家，都是把最深刻的道理，用最淺顯的方式表述出來的人。而一個(gè)行家，一定是有化繁為簡(jiǎn)、深入淺出的本領(lǐng)的。
每次寫作的時(shí)候，刻意聯(lián)系，多問問自己，這篇文章如果拿給小學(xué)生看，他們能看懂嗎？他們會(huì)有興趣看下去嗎？
不要認(rèn)為簡(jiǎn)單就是膚淺，粗暴就等于粗俗。簡(jiǎn)單中透著不簡(jiǎn)單，講述出深意，粗暴中展現(xiàn)重點(diǎn)，給予人強(qiáng)有力的震撼，你的作品，一定能引人深思、發(fā)人深省。這，不就是寫作的意義所在？
第二，專注，并打造屬于自己的寫作風(fēng)格
有這么一個(gè)故事，說記者給了比爾蓋茨和巴菲特一人一張紙，讓他們不互相交流的前提下，寫下自己認(rèn)為成功最重要的因素。
結(jié)果是，他們的答案不謀而合：專注。確實(shí)，無論干什么事，找準(zhǔn)了目標(biāo)，傾注全力、心無旁騖，就一定會(huì)有成功的那天。寫作也如此。
為什么？從《納博科夫最喜歡的詞》中我們找到了答案，因?yàn)閷Ｗ?，個(gè)人的定位、寫作風(fēng)格才會(huì)越加清晰，而獨(dú)特的內(nèi)核，幾乎是作家成名的關(guān)鍵。想想我們耳熟能詳?shù)淖骷揖椭懒耍囊粋€(gè)不都是有鮮明的語言特征，就像作者說的，有自己專屬的寫作“指紋”。
當(dāng)然，要打造自己的寫作“指紋”，開頭是非常難的。很多作家的經(jīng)歷是，寫作都源于模仿。也許你有非常喜歡的作家，你的寫作風(fēng)格即使不是刻意為之，也會(huì)在不知不覺中向你的榜樣靠攏。但是，別忘了《納博科夫最喜歡的詞》這本書中的重大發(fā)現(xiàn)：即使是風(fēng)格再相近的兩個(gè)作家，他們的本質(zhì)其實(shí)仍然不同。
也就是說，模仿是為了超越。在你學(xué)習(xí)并不斷精進(jìn)的過程中，一定不要忘了，你的初心，你與別人的不同，因?yàn)?，這就是你成為名家的關(guān)鍵性因素。
第三，打磨好標(biāo)題、開頭、結(jié)尾，你就成功了一半
想想暢銷書封面的“招牌”效應(yīng)，想想心理學(xué)的首尾效應(yīng)。我們應(yīng)該特別注意標(biāo)題的打磨，開頭結(jié)尾的遣詞造句。
標(biāo)題一定要吸睛。不僅要高度概括文章內(nèi)容的核心，更要找到你和別的文章的不同。開頭要避免陳詞濫調(diào)，就像作者說的，我們可以重復(fù)，但一定要讓重復(fù)發(fā)揮出效用。
就像《雙城記》的開頭：
那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；
那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；
那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；
那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；
那是希望的春天，那是失望的冬天；
我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?/p>
為什么會(huì)流傳為經(jīng)典？就是他用好了重復(fù)，而不是把重復(fù)變成陳詞濫調(diào)而毫無意義。當(dāng)然，如果你無法讓重復(fù)體現(xiàn)出如此深刻的蘊(yùn)意，建議就是，打磨出不一樣的開頭，讓讀者眼前一亮，有興趣繼續(xù)讀下去。
同樣地，結(jié)尾也需要我們足夠重視。有的文章會(huì)偏重于引發(fā)人思考，有的文章會(huì)偏重于制造懸念，就像現(xiàn)在電影流行的結(jié)尾那樣，一個(gè)開放式的結(jié)局，埋下第二部的伏筆，或是讓讀者意猶未盡，都能讓你的文章上升一個(gè)高度。
總之，文學(xué)作品雖然復(fù)雜，雖然主觀，用科學(xué)的方法、理論去研究，并不能完全解開文學(xué)作品的偉大之處，成名秘訣。但我們通過理性地分析研究，起碼能避免一些錯(cuò)誤，找到一個(gè)新的思路，并刻意去練習(xí)，以更好地服務(wù)讀者，更貼近自己的內(nèi)心。
