陜北高原屬于干旱地區(qū)，十年九旱，廣種薄收，農(nóng)民辛辛苦苦種一年的莊稼，到了秋天收割上場(chǎng)，一過(guò)秤，一畝地打個(gè)幾十斤糧，給國(guó)家交過(guò)公糧，留下籽種，輪到社員頭上分不到多少。每個(gè)人每月的口糧不足二十三斤，早飯多數(shù)人家都是小米稀飯，加一點(diǎn)棉蓬籽炒面（野草籽）。午飯就是糠面摻一點(diǎn)玉米面，蒸出的糠面窩窩。隔三岔五能吃上一頓黃米干飯，都香的不得了。晚飯只有一碗照見人影子的清米湯，加上幾筷子腌酸菜和調(diào)苦菜，一攪和在米湯內(nèi)就能稠一點(diǎn)。到了晚上，睡覺(jué)前肚子餓得咕咕叫，小孩吊在奶上沒(méi)奶吃，哭的不睡覺(jué)。加上無(wú)有油水，每天清湯灌大肚，越吃肚子越空。就這些吞糠咽菜的粗糙食物也不能滿足供應(yīng)，有時(shí)候能吃上一點(diǎn)青菜就算營(yíng)養(yǎng)的了。社員們常年吃不飽，餓著肚子，遇上干旱年，糧食更少，農(nóng)民的希望和訴求就是盼望能有一天吃飽肚子。
那時(shí)駐隊(duì)干部搞社教工作，常年蹲點(diǎn)在農(nóng)村，這些駐村干部被派到每家每戶，輪流吃飯。村民們盡量給他們做一點(diǎn)像樣的飯，就把家里平時(shí)舍不得吃的那寶貴的細(xì)糧，都給干部們做上玉米面摻蕎面，兌上一點(diǎn)榆樹皮面，熬點(diǎn)肉臊子湯。家里的小孩們就眼饞的兩眼眼瞅著，駐村干部看不下去了，就給孩子喂上一大口，孩子就高興的跑門外玩去了。到了秋天，每家淹一缸酸白菜，就是大半年的就飯菜，再和洋芋燴在一起吃。
經(jīng)濟(jì)收入更不能提，農(nóng)民就以工分為主，一個(gè)壯勞力，一天能掙十分工，婦女一天掙八分，半大小孩子一天記四到五分。這些工分與生活是密切相關(guān)的，可以用工分換糧食和錢?？梢哉f(shuō)農(nóng)民的生活全都靠這些工分維持。好多社員從年頭干到年尾，到了分紅那天，比如家里有兩三個(gè)壯勞力的能分幾十元錢，大部分的農(nóng)民，因孩子多，勞力少，都是超支戶，倒欠生產(chǎn)隊(duì)的糧錢幾十元。這些人長(zhǎng)年無(wú)有個(gè)來(lái)錢路，甚至連打點(diǎn)燈煤油和買鹽的錢都拿不出來(lái)。到了冬天，天冷風(fēng)頭高，婆姨女子們成天在山上勞動(dòng)，他們的手和臉常常凍得像麻雀蛋似的，手上的裂子開的多長(zhǎng)，痛的不敢沾水鍋?？伤齻兡貌怀鲆幻X來(lái)買一小盒海貝克擦手油。一個(gè)勞力一天掙十分工，而這十分工分還算不到兩毛錢。可想而知，農(nóng)民當(dāng)時(shí)的生活是何等的艱苦。農(nóng)民們的盼望就是哪一天能吃飽飯，光景好轉(zhuǎn)了，娶個(gè)婆姨，能生個(gè)兒子，這就是他們的愿望。
在吃水方面也困難，舊時(shí)候全村的人兩口井，一口在村莊坡洼下邊，另一口井在楊青河對(duì)面的石崖下邊。下邊我講個(gè)真實(shí)的故事，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，紅白兩家拉鋸戰(zhàn)打的兵荒馬亂，百姓嚇得四處躲藏。在窨子里藏了三天的父親，帶了妻兒老小在天黑都趕回家。第二天東方剛發(fā)亮，父親挑了兩只木桶，下到坡洼的井上去挑水。因天蒙蒙亮，看得不太清楚，他挑著水桶來(lái)到井邊。遠(yuǎn)望見井口上黑乎乎的好像立著個(gè)什么東西。當(dāng)他走近細(xì)一看，嚇得媽喲一聲連退幾步。原來(lái)井口上倒立著一個(gè)人，顛倒了栽在井里，兩腿朝天，人已凍成黑棒。他撇下水桶，將人拉出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了，仔細(xì)一辨認(rèn)，原來(lái)是一個(gè)紅軍戰(zhàn)士。見他頭戴五星帽，身穿灰色軍裝，鄉(xiāng)親們看到眼前的情景，個(gè)個(gè)淚流滿面。
這位小紅軍被張廷芝手下的土匪抓住了，將人活活的填在井內(nèi)，用黃土給填死了。村民們恨透了張廷芝，這個(gè)吃人魔，多少革命戰(zhàn)士命喪在他手里。村民們將這位紅軍戰(zhàn)士埋在村子西邊的拐溝山坡上，從此，這口井就被填了，全村人只有河對(duì)面的石崖下的那口用石頭鑿打下的水井。到了夏季的暴雨季，老莊稼人有句土語(yǔ)叫伏天里洼溝水不干。一到伏天，三天兩頭發(fā)洪水，遇到洪水后，井就被漫淹了，河里的水泥漿一樣。無(wú)奈的村民們只能將泥漿水擔(dān)回去，澄上大半天才能湊合的做飯用。
另外，村人們做飯用的柴火特別困難，山上的黃土地很貧瘠，樹很少，即便有一些硬邦邦的酸棗刺，還都長(zhǎng)在半崖上，那些后生們有爬到山崖邊上，冒著生命危險(xiǎn)去砍那種灌木。這種柴耐燒，不需要太多就能把一鍋飯做熟了，可是這種柴實(shí)在太少了，只有半崖上才能生長(zhǎng)著。一般的人家大人娃娃上山拾柴火，只能用镢頭掏上一些山坡上長(zhǎng)的黃蒿子和茅草等。婦女和娃娃們上山拾柴，多數(shù)都是撿拾山坡上涼干的牛糞和驢馬糞，提回去當(dāng)柴燒。每年冬季，打完的糜草、谷草、玉米稈等，這些植物都是用來(lái)喂牲口的草料，人們就只能將五谷雜糧的根挖回去當(dāng)柴燒。趕上雨季，十天半月連陰雨，山上的柴火都是濕的，打回來(lái)了也晾不干，沒(méi)辦法燒，人們就吃不上飯，餓肚子。
在煮飯的柴火十分缺乏，萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，人們被迫每年到洪水暴發(fā)時(shí)，楊青河三天兩頭發(fā)洪水，洪水一下來(lái)有幾丈高，滿滿一河涌下來(lái)。暴雨河水響成一片，震耳欲聾，河中央漂著一層厚厚的河柴，其中還有沖下來(lái)的大木柴圪瘩。每當(dāng)聽到山洪聲，村里的男人婆姨們肩上扛著撈河柴的用具（撈斗子），婦女們提著倒柴的筐子，你爭(zhēng)我搶的來(lái)到河邊的旋水灣子處，挽起褲腿，進(jìn)入河水里撈河沫柴。男人們都會(huì)揮動(dòng)一柄兩三米長(zhǎng)的撈斗子，用些手段去打撈河中央推下來(lái)的黑乎乎的河沫柴。他們個(gè)個(gè)冒著生命危險(xiǎn)，在洪水中打撈從山溝里沖下來(lái)的柴，往河畔上甩。有時(shí)候，后川的暴雨越來(lái)越大，山洪跟著長(zhǎng)，男人們撈下的柴火，重又被山洪給卷走了。
在山洪和大暴雨的聲中，突然聽到有人在喊救命。人們一看，原來(lái)是前邊村頭的宗世虎的婆姨，在男人身后往岸上倒河沫柴。中間受到山洪的突然沖擊，人被打下水中，只聽那女人聲都直了，直喊救命。宗世虎提起撈斗子連哭帶喊，全村的人跟在后面順著河水追。有人很快給那女人搭過(guò)長(zhǎng)桿子救她，可那媳婦被洪水嗆的亂了方寸，別人看見她幾次都沒(méi)抓住桿子。洪水像斷了韁的野馬一樣向前沖著，過(guò)了一個(gè)石嘴子山，幾個(gè)大浪翻滾，人就不見了。村民們一直追了十幾華里路，洪水入了洛河，整個(gè)洛河山洪無(wú)邊無(wú)際，上哪去找人呢?？蓱z的女人被無(wú)情的山洪沖走了，給男人和公婆留下了五個(gè)娃娃，最小的兒子才剛滿兩個(gè)月。
宗世虎婆姨名叫張玉花，這一年只有虛齡39歲，就被無(wú)情的山洪奪走了年輕的生命。她待人厚道，和人寬，她的不幸的遭遇，給鄉(xiāng)鄰們留下好多的念頭。
60年代初，陜北偏僻山區(qū)的老農(nóng)們都比較守舊，尤其是老年人對(duì)我國(guó)幾千年封建社會(huì)長(zhǎng)期宣揚(yáng)的儒家三綱五常（君為臣鋼，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V）的封建倫理道德觀念看得重。在鄉(xiāng)村，男人再?zèng)]本事也被稱為掌柜的，家里大事小事，有老人的老人主事，分家另立門戶的都由男人主事。當(dāng)時(shí)流傳著幾句順口溜，說(shuō)婆姨當(dāng)家驢耕地，娃娃做活球出氣。陜北的男人大男子漢主義特別嚴(yán)重，大事小事男人一竿子插到底，女人無(wú)權(quán)干涉。男人從來(lái)不進(jìn)廚房，若有人看見誰(shuí)家男人進(jìn)了廚房，洗鍋刷碗，村民們互相議論，指指點(diǎn)點(diǎn)，笑話他沒(méi)出息。
陜北的女人比較苦，白天和男人同工同酬，上山勞動(dòng)，中途休息時(shí)還要跑回去給小孩子喂奶。中午收工回家后，她們還要背上孩子做飯，沒(méi)有好柴火，女人們一邊拉風(fēng)箱，一邊做飯，鍋臺(tái)一把，灶火一把，好不容易將飯做好端上炕，雙手遞給老人和男人。有老人的媳婦從來(lái)不敢上炕吃飯。媳婦的吃飯位置，就是廚房的灶火屹嶗。媳婦們坐在灶火屹嶗給懷里的孩子喂飯，孩子喂飽了，自己才開始吃。那時(shí)候糧食緊缺，每頓飯都做的定量，剩下多少吃多少。飯少了，就夾上幾筷子腌下的酸菜，沖上一碗菜湯也就頂一頓飯。飯后洗鍋刷碗，喂豬雞狗，打掃灶房，一切完畢了，出工的鈴聲敲響了，忙忙乎乎給孩子喂點(diǎn)奶，將娃交給老人就又出工了。
出門時(shí)，婦女們一個(gè)個(gè)肩扛鋤頭，手提糞筐，爬坡在彎彎曲曲的山路上，邊走邊拾糞，撿柴。到地頭了，柴火筐子也快拾滿了。大家聚集在一起，手握鋤頭一溜排開，按壟的順序，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)前邊領(lǐng)頭，這時(shí)平時(shí)愛拉閑話的幾個(gè)婆姨，頓時(shí)就打開了閑話匣子，開始啦她們的家常話。她們的聲音越來(lái)越大，隊(duì)長(zhǎng)聽的不耐煩了，就大聲說(shuō)，大家在干活時(shí)盡量少說(shuō)話，一心不可二用，說(shuō)的話多了，會(huì)影響鋤地的質(zhì)量。我們莊稼人，以農(nóng)為生，所以一定要把好質(zhì)量關(guān)，以鋤草為中心，決不能麻麻糊糊，不當(dāng)一回事。三心二意，這樣務(wù)不好莊稼的。我們鋤地是給禾苗松土，增加水分。俗話說(shuō)得好，鋤頭自帶三分水，多鋤過(guò)的禾苗長(zhǎng)勢(shì)就旺盛。你如果功苦下不到，哄了地皮，地就會(huì)哄你的肚皮。隊(duì)長(zhǎng)的一席話說(shuō)得在理，因此，大家都聚精會(huì)神，就聽見唰唰的鋤草聲。
火紅的太陽(yáng)火辣辣的烤著大地，同樣烤著人們的脊背。農(nóng)人們頭戴草帽，身穿汗衫，個(gè)個(gè)汗流浹背，也顧不上去擦一把汗。這時(shí)，讓我深深體會(huì)到“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”這首詩(shī)的含意。莊稼人就這樣整天爬山上洼勞動(dòng)，東山的日頭往西山上背哩，年年月月，日日夜夜地忙活著。越是窮的地方農(nóng)話越重，春天播種，夏天收麥，鋤撈莊稼。秋天收玉米、高粱、谷子，相隨著都熟了，更忙。冬天打壩，修梯田，搞基建，總不得閑。到了秋收完畢，將莊稼背上場(chǎng)，用鏈架打下，將分下的糜谷一口袋一口袋背回家，倒在熱炕上?？欢刺钌喜窕馃裏?，往干了烘烤。濕糜谷的濕熱氣，人睡在上面蒸的像烙餅似的，翻來(lái)覆去睡不著。三四天才能烘干一百來(lái)斤的糜谷，烘干后才能上石碾子去碾成米。
碾米時(shí)，婦女們雞叫頭遍，就扛上糜子口袋來(lái)到碾道，套上毛驢用石碾子來(lái)碾米。毛驢一圈一圈拉上碾子轉(zhuǎn)，婦女們還得用笤帚往里掃，一邊掃一邊還要用簸箕在一邊簸皮和碾下的糜糠。寒冬的夜晚，寒風(fēng)刺骨，凍得人渾身打顫，手腳麻木，捏不住簸箕。凍極了，只好籠上一堆火，在火光的照耀下進(jìn)行。一百來(lái)斤糜子從雞叫碾到半前晌，才能完成。一個(gè)冬天要碾好多次才能完成公糧任務(wù)。
就拿推磨來(lái)說(shuō)也很辛苦。農(nóng)村的房子緊缺，碾子和磨都設(shè)在外邊的露天地。遇到風(fēng)雨天無(wú)法使用，加上毛驢也缺少。當(dāng)時(shí)好一點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)只有十頭八頭毛驢，三四戶人家才能分到一頭臨時(shí)用的毛驢，來(lái)推磨碾米，串親戚，上縣城治病，趕交流會(huì)等。遇到春秋兩季農(nóng)活忙了，就排不上牲口用了。春天毛驢往山地上用黑毛口袋馱糞，秋冬送公糧，毛驢抽不開就得人抱磨棍推磨，推上幾十圈，還要用笤帚掃，用鑼面的鑼子一遍遍地鑼推下的面，半晌也磨不下二十斤面。碾磨的營(yíng)生費(fèi)時(shí)費(fèi)力，太勞人了。婦女們?nèi)靸深^要干這些事，因此古老的推磨碾米活一直操勞著當(dāng)?shù)氐膵D女們。
以上這些都是當(dāng)時(shí)農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活本身，只有在農(nóng)村山區(qū)生活的人，才能親身體驗(yàn)和經(jīng)歷這樣的艱難，養(yǎng)尊處優(yōu)的人永遠(yuǎn)都不會(huì)了解。在當(dāng)時(shí)那種情況下，農(nóng)村生活的最基本內(nèi)容。包括吃飯、燒柴、做飯、照明等等。在城里雖然當(dāng)時(shí)的生活不像現(xiàn)在這么富裕和方便，但起碼不用為最基本的生活過(guò)于發(fā)愁。吃水多數(shù)用的自來(lái)水，沒(méi)有自來(lái)水的院子里也有水井，做飯用煤，吃糧糧庫(kù)去打現(xiàn)成的糧食。國(guó)家每月還發(fā)給他們幾十元工資，雖然生活不是多么的富裕，但比農(nóng)村的老百姓要強(qiáng)得多少倍。農(nóng)村的千難萬(wàn)難，就是當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村的實(shí)際情況啊！只有深入農(nóng)村，才能看到這個(gè)情況，才能明白這個(gè)道理。
回到村子，參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，種種生活經(jīng)歷，讓我們這些返鄉(xiāng)青年讀懂了生活這部大書，讀懂了中國(guó)農(nóng)村這部大書。這部大書上雖然沒(méi)有文字，卻比有字的書要深刻得多，對(duì)我的人生有著深刻影響和啟迪。人只有深入農(nóng)村，親自感受和體驗(yàn)過(guò)那些苦難歲月的人，才能感悟和明白里邊的好多道理。這段貧困的生活經(jīng)歷，對(duì)我的影響是多方面的，使我終生難忘。雖然每個(gè)人具體情況不同，但我相信從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，經(jīng)歷過(guò)那段歲月的人，都會(huì)對(duì)此念念不忘。
