城市的霧，大到鄰桌而坐都會失去彼此的樣子。進(jìn)城的關(guān)口有左右兩根可以升降欄桿，桿子抬起來你才能回家或者出去。由一名警衛(wèi)把守，沒人說的清楚他的樣子，霧太大。即使他就站在關(guān)口的中間，與進(jìn)出的每個人擦肩而過。工作開始時他會泡上一杯茶，用一個矮胖的玻璃瓶，像是用來裝水果罐頭的那種，不過兩端各有一個金屬蓋子。先放茶葉，加一把鹽，倒?jié)M開水，蓋上其中一個蓋子。他深吸一口氣，兩只手分別食指和拇指捏住瓶子的最上端與最下端，白色的手套可以隔熱，才不會被滿滿一瓶的熱水燙到。杯中尚未泡開的茶葉還干癟癟的縮成一團(tuán)，像晨起不愿醒來的人，沉浸在夢里以外喚醒自己的干擾下，臉頰微微轉(zhuǎn)向一邊的肩膀?！芭尽?，警衛(wèi)將杯子在空中上下掉了個后，重重按在桌上，動作一氣呵成。除非聽到聲響，誰也不會發(fā)現(xiàn)這是一杯上下顛倒過的茶。警衛(wèi)記得媽媽的話，并每天重復(fù)一次，做出一瓶鹽茶。