我是一名監(jiān)獄幫教的社會(huì)工作者，除了協(xié)助監(jiān)獄對(duì)犯人進(jìn)行思想教育之外，更重要的工作是幫扶服刑人員家屬和刑滿釋放人員重新融入社會(huì)。
我見過27歲就已經(jīng)坐牢12次的慣偷，也見過出獄后被寺廟收容的花臂大哥，笑瞇瞇的朝我雙手合十說隨喜贊嘆。
在接觸了越來越多的服刑人員之后，我意識(shí)到監(jiān)獄里的犯人其實(shí)也分三六九等。頂層的是學(xué)歷高有文化的人，他們可能進(jìn)行職務(wù)犯罪或者經(jīng)濟(jì)犯罪。這些人在監(jiān)獄里最沉默最疏離，也是獄警重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，因?yàn)樗麄內(nèi)氇z前后的落差巨大，想不開輕生的幾率也最高。我見過在我面前痛哭流涕的前任銀行行長(zhǎng)，說他的孩子恨他，自從他入獄之后，子女的每一封信都極盡的諷刺和咒罵。也曾見過一位曾在政府擔(dān)任要職的經(jīng)濟(jì)罪犯，祖上還是老紅軍，入獄之后，他便再也不愿和家人聯(lián)系，交談時(shí)，他小心翼翼的問我能不能替他給家里打個(gè)電話？
在鄙視鏈第二層的是暴力犯罪的，這類人往往文化程度不高，在獄中也依舊飛揚(yáng)跋扈，喜歡炫耀自己曾經(jīng)的暴力行徑。說實(shí)話，強(qiáng)奸犯并不會(huì)像美劇里演的那樣受到所有人的鄙視。相反的，其他犯人還會(huì)跟他開玩笑說，是不是你沒有把人服務(wù)好，所以才被告了？
監(jiān)獄仿佛就是一個(gè)極端濃縮的男權(quán)社會(huì)，募強(qiáng)崇拜權(quán)力和暴力，物化女性，大奸大惡的人在里面受到敬畏，反而是小偷小摸的人會(huì)處在鄙視鏈的底端，就好像是你怎么才這么點(diǎn)能耐。
還有一類犯人是老年犯，他們的故事是我不愿意最不忍心去了解的。我接觸過一位身患癌癥的老人，是一名退休教師，他的兒子40多歲，依舊在家啃老，還欠下了高額的網(wǎng)貸，她為了維持生計(jì)，不得已只能去偷盜。
每次聽到這種故事，我都會(huì)深刻的理解什么叫生活所迫。也許真的不是每一個(gè)人都有能力改變自己的生活。
犯人在監(jiān)獄里呆久了，性格就會(huì)發(fā)生畸變，逐漸形成一種監(jiān)獄人格，除了屈從、卑微、敏感的一面之外。監(jiān)獄人格的另一個(gè)面相就是極端的自負(fù)。
我見過很多服刑人員，他們因?yàn)楹蜕鐣?huì)脫節(jié)太久，信息閉塞而逐漸變得異想天開好高騖遠(yuǎn)。
比如初中學(xué)歷的犯人拉著我們大談出去之后準(zhǔn)備如何投資風(fēng)口進(jìn)行創(chuàng)業(yè)，年入百萬。
還有一位刑期15年的出獄人員，安排他去一家服裝廠的流水線工作，工資是一個(gè)月5000元左右，他卻一本正經(jīng)的跟我們說，一個(gè)月5000根本不夠我花，至少得月入過萬，你們想想辦法，我要當(dāng)車間的領(lǐng)導(dǎo)。
我到底為什么做這份工作，幫他們有用嗎？服刑人員中有很多都是因?yàn)樯鐣?huì)化程度太低，法律意識(shí)淡薄才會(huì)犯罪。入獄對(duì)他們來說不只是一種懲罰，更是一種教化。在監(jiān)獄接受了提高社會(huì)化程度的培訓(xùn)之后，需要真正走入社會(huì)，檢驗(yàn)教學(xué)的成果。我們?cè)谧龅木褪菐椭麄冊(cè)诔霆z之后盡快適應(yīng)當(dāng)下的生活，擺脫入獄前的那些錯(cuò)誤的認(rèn)知行為模式，這才是完成犯罪行為矯正的最后一步。
當(dāng)然，我們?cè)谶x擇幫扶對(duì)象的時(shí)候也會(huì)有所甄別，遇到頑固不化的也不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。
涉賭和涉毒是我們最不愿接觸的兩類人。我見過吸毒的人從17歲開始到現(xiàn)在45歲，不間斷的反復(fù)入獄。還有開設(shè)賭場(chǎng)的人，每次出獄之后就換個(gè)地方接著干。賭和毒一旦接觸就不可能完全戒掉，有些已經(jīng)完全放棄改造的人，甚至?xí)谛虧M釋放之后期待再次入獄。
有一個(gè)在火車站偷竊的慣犯，前后已經(jīng)坐牢六七次了，他曾大言不慚的跟我說，覺得坐牢挺好的，刑滿釋放就當(dāng)是放放風(fēng)，在外面轉(zhuǎn)一圈，等到天冷了再回來坐牢。監(jiān)獄里會(huì)發(fā)冬衣，吃得香睡得暖，沒什么不好，坐牢被他說的如同度假一樣輕易。
我曾參與過一個(gè)司法類公益項(xiàng)目，是充當(dāng)少年犯的監(jiān)護(hù)人，因?yàn)槲闯赡曜锓冈诒痪教釋彆r(shí)需要監(jiān)護(hù)人的陪同，正是這群少年犯讓我見識(shí)到了人性中純粹的惡。
我曾經(jīng)做過一名15歲男孩的司法陪護(hù)，他的罪名是帶頭輪奸了一個(gè)比他年紀(jì)更小的女孩。當(dāng)我問他有沒有想過這件事會(huì)對(duì)女孩帶來多大的傷害時(shí)，他頭也不抬的反問我，是不爽嗎？是我沒讓她滿足嗎？
那些暴力犯罪的少年們面對(duì)我們時(shí)大多態(tài)度惡劣，毫無悔意，唯獨(dú)講起他們的犯罪經(jīng)過時(shí)，細(xì)致入微，滔滔不絕，甚至熱血沸騰，個(gè)個(gè)都覺得自己是港片里的古惑仔。我從他們興奮的目光背后看到了一種殺人只為練練膽的無知的殘忍。
除了監(jiān)獄里的犯人，監(jiān)獄外的服刑人員家屬其實(shí)也是需要幫助的群體。因?yàn)橥粋€(gè)家庭中只要有人犯罪入獄，社會(huì)就會(huì)用教導(dǎo)無方的罪名綁架服刑人員的父母、長(zhǎng)輩，又以血脈相承的邏輯打壓著他們的子女，讓他們?cè)诒黄瘸惺苤悩友酃獾耐瑫r(shí)，還要對(duì)抗無盡的自我懷疑和深深的羞恥。
也因?yàn)槿绱耍诮佑|服刑人員家屬的過程中，我聽過的謊話不計(jì)其數(shù)。最常見的就是在走訪時(shí)，家屬會(huì)因?yàn)樾哂诔姓J(rèn)而謊報(bào)家人罪行，比如把販毒說成肇事逃逸，把輪奸說成喝酒打架，就是害怕我們?cè)诼犃四切┳锩筠D(zhuǎn)頭就走。
其實(shí)這些謊話都很容易拆穿，我們只是不愿去破壞那脆弱的體面，但拿我們的善良當(dāng)槍使的人也不是個(gè)例。我走訪過一個(gè)奶奶，他的兒子因?yàn)樵p騙進(jìn)了監(jiān)獄，他一個(gè)人帶著孫子生活，她住著自己名下三萬一平的公寓，卻謊稱這是他租的房。溝通時(shí)話里話外都在暗示我們給他捐款。我們走后，她竟然還以我們的名義去要挾居委會(huì)給她家更多的福利和關(guān)注。
還有的人一次走訪后就賴上我。有一位服刑人員的妻子在接受了我們機(jī)構(gòu)的一次捐款之后，依舊以各種理由問我要錢。甚至有一次，她直接站在菜場(chǎng)的攤位前給我打電話，讓我給她轉(zhuǎn)買菜的錢。
遇到這樣的人，確實(shí)令人憤怒又心寒，但依舊有更多的家庭是值得我們?nèi)椭摹?/p>
最開始接觸那些服刑人員子女時(shí)，看他們生活條件困難，主要是為他們捐贈(zèng)物資。后來我遇到一個(gè)男孩，他因?yàn)楦赣H入獄而遭受校園霸凌，我見到他時(shí)，他被同學(xué)打到鼻梁骨折，整個(gè)鼻子歪向一邊。和他相依為命的爺爺因?yàn)樾哂趩X家里的情況，一直瞞著沒有報(bào)警。那時(shí)候我才慢慢意識(shí)到，比起經(jīng)濟(jì)援助，司法方面的援助才是服刑人員家庭更需要的。
很多家庭在家人犯罪入獄之后的第一反應(yīng)就是躲起來，因?yàn)楹ε轮車说拈e言碎語(yǔ)。我見過太多這樣的家庭，在親人出事后的很長(zhǎng)時(shí)間都處于一種應(yīng)激的狀態(tài)，焦慮、敏感、高度緊張。
之前有一位父親跟我說，自從他的兒子進(jìn)去之后，他每次出席社交聚會(huì)都會(huì)壓力很大，別人寒暄時(shí)問一句你兒子最近在干嘛都會(huì)讓他草木皆兵。那位父親曾經(jīng)是一名立過很多功的軍人，退役之后也有體面的工作和社會(huì)地位，卻因?yàn)閮鹤由娑救氇z，頂不住心理壓力，和妻子搬家、換手機(jī)號(hào)，躲著不見任何人。
曾有人當(dāng)著我的面說，只有英雄的子女才值得幫助，罪犯的子女誰(shuí)管他們的死活？
但在我看來，他們只是一群不得不自我流放的離群索居的人，他們向外界發(fā)出的求助信號(hào)往往比常人更加微弱，所以更需要有人來做這些信號(hào)的放大器和接收器。
