雪柳枝常常坐在飄窗上發(fā)呆。 窗外有樹(shù)，有云，有偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)。但她看的不是這些。她在看自己——像翻一本舊書(shū)那樣，一頁(yè)一頁(yè)地翻今天發(fā)生的事。 女兒走過(guò)來(lái)，問(wèn)她：“媽媽?zhuān)阍诟陕?？?她說(shuō)：“媽媽在自查。想想今天做的事，哪些是對(duì)的，哪些是錯(cuò)的?！?女兒?jiǎn)枺骸澳銥槭裁匆@樣？” 她想了想，說(shuō)：“因?yàn)榇笕藳](méi)有人提醒。小孩做錯(cuò)事，有爸爸媽媽會(huì)提醒他們改正。但大人沒(méi)有。所以要自己查。如果不查，就容易一直錯(cuò)下去。短時(shí)間沒(méi)什么，時(shí)間長(zhǎng)了，就鑄成大禍，無(wú)法彌補(bǔ)了。” 女兒似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，跑開(kāi)了。 她繼續(xù)坐在那里。 窗外有云飄過(guò)。她想起自己小時(shí)候，沒(méi)有人提醒她任何事情。她只能自己學(xué)會(huì)，自己扛，自己坐在角落里，一臉疲憊。 她沒(méi)把這件事告訴女兒。 但女兒后來(lái)常常會(huì)跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“媽媽?zhuān)憬裉熳圆檫^(guò)了嗎？” 她會(huì)說(shuō)：“查過(guò)了。” “有錯(cuò)的地方嗎？” “有?！?“那你改了嗎？” “在改。” 女兒滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又跑開(kāi)了。 她坐在那里，窗外的云正慢慢飄過(guò)。她想：我教她的東西，她好像真的在聽(tīng)。?

有一天，女兒?jiǎn)査骸皨寢專(zhuān)斆骱椭腔塾惺裁磪^(qū)別？” 她沒(méi)有查字典。她講了一個(gè)故事。 “從前有個(gè)農(nóng)夫，養(yǎng)了兩頭豬。一頭豬每天看見(jiàn)主人拿來(lái)的食物，兩眼發(fā)光，吃得開(kāi)心又滿足。另一頭豬不管主人換什么好吃的，它都不吃，只是在角落坐著，一臉的疲憊?！?女兒?jiǎn)枺骸八鼮槭裁床怀园?？?“因?yàn)樗苈斆鳌Ｋ懒耍约撼耘至藭?huì)被殺掉。所以它不敢吃。” “后來(lái)呢？” “后來(lái)，那頭愛(ài)吃的豬，每天快樂(lè)地、充滿期待地活著。到了過(guò)年，被殺了，做成了臘肉。那頭不吃的聰明豬，還沒(méi)等到過(guò)年，就把自己餓死了。主人為了減少損失，把它分割成新鮮肉賣(mài)了?！?女兒聽(tīng)完，沒(méi)有害怕，沒(méi)有問(wèn)“那豬好可憐”。她想了想，說(shuō)： “媽媽?zhuān)穷^聰明的豬雖然知道結(jié)果，但是它每天不吃不喝的，反而把自己餓死了，連一天快樂(lè)都沒(méi)有。而那頭糊涂的豬雖然也被殺了，但是它以前吃了很多好吃的，而且很快樂(lè)。” 她愣了一下。 然后她笑了。 “對(duì)呀。所以那頭聰明的豬，如果智慧一點(diǎn)，就不會(huì)那么慘了，對(duì)不對(duì)？” 女兒睜著大眼睛，笑著說(shuō)：“對(duì)呀?！?然后翻了個(gè)身，笑著睡著了。 她坐在床邊，看了很久。 她想起自己小時(shí)候。那個(gè)被訓(xùn)練“喜歡的東西要藏起來(lái)”的小女孩。那個(gè)在婚姻里獨(dú)自扛了十年、最后被問(wèn)“我到底傷害了你什么”的女人。那個(gè)離婚時(shí)，所有人都說(shuō)“他挺老實(shí)的，是你想多了”的人。 她一直覺(jué)得自己是那頭聰明的豬——清醒，疲憊，在角落里坐著。 但女兒說(shuō)：媽媽?zhuān)康呢i至少快樂(lè)過(guò)。 那天晚上，她很久沒(méi)睡著。 窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，她忽然覺(jué)得自己坐了太久的那個(gè)角落，也許該挪一挪了。?

雪柳枝有一個(gè)本事：能把很重的事，講得很輕。 但女兒有一個(gè)更厲害的本事：能把聽(tīng)過(guò)的故事，長(zhǎng)成自己的腳。 有一天，女兒的一個(gè)玩伴被大人批評(píng)了，一直在哭。女兒走過(guò)去，說(shuō)：“我們?nèi)セ菽抢锿孀矫圆匕??！?玩伴一邊點(diǎn)頭，一邊忍不住抽泣。 女兒說(shuō)：“你不要把上一集的情緒，帶到下一集來(lái)。” 雪柳枝剛好聽(tīng)到這句話。 她站在那里，看著那個(gè)小小的、歡快的背影朝滑滑梯跑去。 她含著淚，笑了。 那句話她沒(méi)教過(guò)。但女兒會(huì)了。 她不知道女兒是從哪里學(xué)的。也許是看她。她難過(guò)的時(shí)候，不會(huì)哭很久。她會(huì)在角落里坐一會(huì)兒，然后站起來(lái)，繼續(xù)做飯，繼續(xù)笑，繼續(xù)問(wèn)“作業(yè)寫(xiě)完了嗎”。 所以女兒學(xué)會(huì)了：上一集結(jié)束了，下一集可以重新開(kāi)始。 可她沒(méi)學(xué)會(huì)的是：女兒能真的把上一集關(guān)掉，然后歡快地跑向滑滑梯。 而她只是把情緒壓下去，然后繼續(xù)一臉疲憊地坐著。 那個(gè)跑向滑滑梯的背影告訴她：女兒比她強(qiáng)。

有人問(wèn)她：“為什么你家孩子不小心和手足口的孩子同吃了一碗飯，卻沒(méi)被傳染？為什么你家孩子不容易生病？” 她說(shuō)：“我們不要試圖給孩子一個(gè)無(wú)菌環(huán)境。因?yàn)槭澜绫緛?lái)就有細(xì)菌和病毒。你怎么可能讓一個(gè)在無(wú)菌環(huán)境里長(zhǎng)大的孩子，走出去快樂(lè)地面對(duì)到處是細(xì)菌的世界？” “我的孩子從小在地上爬，光腳跑。只要她是快樂(lè)的，傷害不大的，我都不理會(huì)。我不會(huì)強(qiáng)迫自己奶瓶煮幾遍，房間要消毒。所以他們很少生病，就算生病也很快恢復(fù)?！?她頓了頓，說(shuō)：“面對(duì)世界的認(rèn)知，也是一樣?？桃獾南荆粫?huì)破壞孩子的抵抗力?！?她在說(shuō)的，不只是身體。 她在說(shuō)的是：不要用蜜糖糊住孩子，不要替她把所有瓦礫都搬開(kāi)。讓她看見(jiàn)，讓她接觸，讓她自己長(zhǎng)出腳來(lái)。 這樣，她才能走。

她有時(shí)候想，自己是在用另一種方式，保護(hù)女兒。 不是把她裹起來(lái)。是把真實(shí)的世界，一點(diǎn)一點(diǎn)地指給她看。 有人問(wèn)她：“你為什么老跟孩子講那么沉重的故事？” 她講了女兒安慰玩伴的事。 然后她說(shuō)： “世界是殘忍的?，F(xiàn)在很多孩子為什么沒(méi)有面對(duì)困難的勇氣？為什么容易有心理疾??？因?yàn)樗麄兣菰谔鹈勖篮玫拿蹓锾昧恕Ｋ腥硕荚谄垓_他們，粉飾的太平讓他們遇到現(xiàn)實(shí)的瓦礫時(shí)，認(rèn)為自己是這個(gè)世界上最不幸的人。” “但現(xiàn)實(shí)是——不如意，其實(shí)是一種人生常態(tài)?！?朋友沉默了。 她又說(shuō)：“我女兒知道這個(gè)。所以她踩到瓦礫的時(shí)候，不會(huì)大驚小怪。她只是說(shuō)，哦，又一個(gè)，然后繼續(xù)走。” “這就夠了?！?

有一天傍晚，雪柳枝站在陽(yáng)臺(tái)上，看著女兒在樓下和小朋友玩。 女兒跑著，笑著，偶爾摔倒了，自己爬起來(lái)，拍拍膝蓋，繼續(xù)跑。 她看著那個(gè)小小的身影，忽然想起很多年前，自己也是這樣的。 那時(shí)候還沒(méi)有人告訴她“喜歡的東西要藏起來(lái)”。那時(shí)候她也跑，也笑，也摔倒了自己爬起來(lái)。 后來(lái)她學(xué)會(huì)了藏。學(xué)會(huì)了在角落里坐著。學(xué)會(huì)了在飄窗上發(fā)呆，一遍一遍自查今天哪些對(duì)了哪些錯(cuò)了。 但女兒好像沒(méi)學(xué)會(huì)這些。 女兒學(xué)會(huì)了另一種東西：不要把上一集的情緒帶到下一集來(lái)。 她想，也許這才是對(duì)的。 她用了半生學(xué)會(huì)怎么在角落里坐著。而女兒，學(xué)會(huì)了怎么從角落里站起來(lái)，然后跑向滑滑梯。 風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)，帶著傍晚的氣息。她忽然覺(jué)得，自己坐了那么久的那個(gè)角落，也許從來(lái)沒(méi)有那么小——只是她自己，以為它很大。

? ? 那天晚上，女兒睡前問(wèn)她：“媽媽?zhuān)沂鞘裁?？?她沒(méi)聽(tīng)懂：“什么你是什么？” “就是，你叫雪柳枝，那我叫什么？” 她想了想。 “你是小竹子。” 女兒?jiǎn)枺骸盀槭裁?？?她說(shuō)：“因?yàn)橹褡右还?jié)一節(jié)往上長(zhǎng)，不怕風(fēng)，不怕雨。彎了也會(huì)自己直起來(lái)?！?女兒又問(wèn)：“那雪柳枝是什么？” 她說(shuō)：“雪柳枝是枝條，軟軟的，風(fēng)吹會(huì)動(dòng)，但是不會(huì)斷。春天來(lái)了，會(huì)冒新芽?！?女兒想了想，說(shuō)：“那我喜歡當(dāng)小竹子?！?她笑了：“好?！?女兒又問(wèn)：“那雪柳枝喜歡當(dāng)雪柳枝嗎？” 她愣了一下。 然后她說(shuō)：“喜歡?！?女兒滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，翻個(gè)身，睡了。 她在床邊坐了一會(huì)兒。 她想：雪柳枝喜歡當(dāng)雪柳枝嗎？ 她不知道。 但她知道，小竹子喜歡當(dāng)小竹子。 這就夠了。 窗外的月色正好，風(fēng)輕輕吹動(dòng)著雪柳枝的枝條。她看著女兒熟睡的側(cè)臉，忽然覺(jué)得，也許“喜歡”這件事，不需要想那么清楚。 想不清楚的事，就不想了。 這也許是女兒教她的另一件事。

? ? 雪柳枝常常坐在飄窗上發(fā)呆。 窗外有樹(shù)，有云，有偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)。 但現(xiàn)在，有時(shí)候女兒會(huì)跑過(guò)來(lái)，爬上飄窗，擠在她旁邊。 不說(shuō)話，就那么靠著。 然后過(guò)一會(huì)兒，又跑開(kāi)了。 窗外的云還在慢慢飄。 她想：我這一生，沒(méi)活成什么了不起的樣子。我清醒，也疲憊。我聰明，也傻缺。我在角落里坐了很久，現(xiàn)在還在坐著。 但那個(gè)會(huì)跑向滑滑梯的小竹子，是我養(yǎng)出來(lái)的。 她能把上一集的情緒關(guān)掉，然后笑著開(kāi)始下一集。 她知道世界有瓦礫，但她不害怕踩到。 她聽(tīng)完兩頭豬的故事，會(huì)說(shuō)“糊涂的豬至少快樂(lè)過(guò)”。 這些，都是我給她的。 我沒(méi)給蜜糖。我給的是地圖——一張標(biāo)明了哪里有坑、哪里有墻、哪里有出口的地圖。 她拿著那張地圖，長(zhǎng)出了自己的腳。 然后歡快地，跑向滑滑梯。 她坐在飄窗上。 窗外的云，正慢慢飄過(guò)。

她忽然想起女兒?jiǎn)柕哪莻€(gè)問(wèn)題：雪柳枝喜歡當(dāng)雪柳枝嗎？ 她想了想。 也許這個(gè)問(wèn)題不重要。 重要的是—— 雪柳枝在的地方，小竹子可以安心地向上長(zhǎng)。