? ? ? 當兒子在事業(yè)上取得成績時，作為父親的傅雷當然是高興的，但并沒有沉浸在那份成就里，而是希望兒子在取得巨大成功、被鮮花與掌聲簇擁的時候，仍然保持謙卑、不懼孤獨，勇于攀登藝術的至境?！拔腋吲d的更安慰的是:多少過分的諛詞與夸獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對藝術的謙卑!總算我的教育沒有白費，你二十年的折磨沒有白受!你能堅強(不為勝利沖昏了頭腦是堅強的最好的證據)，只要你能堅強，我就一輩子放了心!成就的大小、高低，是不在我們掌握之內的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術上的，學習上的——打擊;從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養(yǎng)料!孩子，從今以后，你永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了!”

傅雷說:“赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友，當代哲學家周國平則說過，孤獨、寂莫和無聊是三種不同的境界，分別屬于精神、感情和事務的層面;只有內心世界豐富的人，對精神與靈魂有著執(zhí)著追求的人，對人間充滿摯愛的人，才可能體驗真正的孤獨;孤獨產生于愛……傅雷相信:“藝術表現的動人，一定是從心靈的純潔來的!不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈?怎能打動聽眾的心靈?”正因為赤子之心是最純潔的，它不含私心雜念，沒有欲望紛爭，只容納人間最美好、最真摯的感情，所以“永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!”赤子的現實生活也許境遇不佳、缺少知音，甚至會遭到誤解和排斥，身邊的世界讓他孤獨;但人類最純潔最美好的感情與思想，是相通而永存的，普天下的赤子都將成為他的知音和朋友。

赤子之心無比純潔，剔除了紛紜雜念，才可能“體會到前人的心靈”并以之“打動聽眾的心靈”。藝術的最高境界，人生的最高境界，便都在這里企及了。貫串在這兩則信中的父愛，其實就是堅強。第一封信中“一個人惟有敢于正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，才不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的?！钡诙庑胖小澳隳軋詮?不為勝利沖昏了頭腦是堅強的最好的證據)，只要你能堅強，我就一輩子放了心!”堅強說到底就是擁有一顆赤子之心。而“赤子之心”，是藝術創(chuàng)造的最高峰。這種心靈的純潔是人類共同的美好愿望。