看天氣預(yù)報(bào)北京即將迎來冬日初雪,不由心中小激動(dòng)了一下。作為北方人,我每年冬季都在期盼著下雪。

提起雪,首先想到的,是陶庵。
陶庵是張岱的號(hào),少時(shí)富貴公子,晚年披發(fā)入山,快意一生,了無遺憾。欣羨的,是他曾在大雪三日時(shí)乘小舟獨(dú)往湖心亭,不期亭中遇客,三人對(duì)酌,臨別才互道明姓。舟子喃喃,以三人為癡,殊不知這三人正是性情中人。崇禎年間,陶庵居西湖,又是大雪三日,湖中人鳥聲俱絕,他獨(dú)往湖心亭看雪。天山云水,上下一白。他其實(shí)是喜歡人群的,如粥如沸的熱鬧。但人群散去,天地大靜,一縷涼笛繞一灣殘?jiān)?,三五人靜坐靜聽,其中亦有陶庵。

湖心亭賞雪,風(fēng)雅之致。他見證了真正的末世,那無限的繁華精致是怎樣淪為一場緩緩降臨的浩大宿命。他也曾國破家亡流離山野,只剩幾本殘書與斷弦的琴,但他還有夢(mèng),還有用禿筆蘸著缺硯寫下的字。字跡雖枯淡卻依然嫵媚,一如當(dāng)年舊事藏于白頭宮女眼角眉梢。這樣的人,靜與鬧都能坦然處之,五十年來終成一夢(mèng),癡人說夢(mèng),遂有《陶庵夢(mèng)憶》。
他將所失去的一切,權(quán)當(dāng)未曾擁有過。無怨憤,無哀傷。

能與之相媲美的,也就只有妙玉了。潔若青蓮搖月影,餐風(fēng)飲露凝霜?!都t樓夢(mèng)》里,講究用雪水烹茶。寶玉《冬夜即景》詩曰:“卻喜侍兒知試茗,掃將新雪及時(shí)烹?!摈煊褚騿枺骸斑@也是舊年蠲的雨水?”妙玉冷笑道:“你這么個(gè)人,竟是大俗人,連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花甕一甕,總舍不得吃,埋在地下,今天夏天才開了。我只吃過一回,這是第二回了。你怎么嘗不出來?隔年蠲的雨水那有這樣輕浮,如何吃得?!崩溲坶喪乐耍坏┱J(rèn)真起來,便倔強(qiáng)到底,風(fēng)雅無雙。白雪與梅香烹出的茶湯,實(shí)在令人雅韻欲流,悠然神往。我能想到的美好,便是冬日晴雪,天地之間一片純白,唯有妙玉的櫳翠庵前樹梅紅如胭脂??韭谷狻⒆髀?lián)句、賞雪景,琉璃世界風(fēng)華絕代。烹茶煮雪自寒涼。風(fēng)雅源于心底,不是只憑復(fù)制器具場景所能成就。遠(yuǎn)處,她不喜不悲不憂不懼,儼然一座神像。

東晉名士王子猷也稱得上率真隨性了,雪夜睡不著覺,忽然憶起剡溪的老朋友戴逵。立即乘船前往戴逵家中,“經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:‘吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴!’”這是雪夜才能成就的高蹈出世、放達(dá)超脫。

最愛的印象派畫家莫奈也有幅雪景圖特別喜歡。雪后初霽,白霧迷熙,朝暉栩栩,茫茫天地。喜鵲、房屋、陽光、樹木、圍欄,一切都那么和諧而有生趣。純粹就是最簡單的通透,資彩也未必要多色復(fù)調(diào)。都說從印象派開始,繪畫不再承載道德說教的任務(wù),而只是帶人單純地享受來自周遭視覺景象的快樂。這些年之所以鐘愛他,也許是因?yàn)樵诳此漠嫊r(shí)身心是完全放松的,不用仔細(xì)考慮猜想他到底要表達(dá)什么,只是認(rèn)真去看就好。的確,眼光越是單純,獲得的快樂便越多。

去年冬天,美東連續(xù)多場暴雪,又值期中期末考試周,天天把自己裹成粽子泡圖書館。那時(shí),和淘淘一起被一部叫《來自星星的你》的韓劇迷住,這是急迫緊張的考試周唯一的安慰。劇里的初雪畫面尤其迷人,女主輕輕說了句“初雪來了啊”,回眸時(shí)清純可人。初雪時(shí),“任何謊言都值得被原諒”。那么什么不開心的都要忘記。做人,本來最重要的就是開心嘛。

我也不會(huì)忘記去年冬天去紐約趕一場面試,面完兩輪后身心俱疲,身上的現(xiàn)金都已經(jīng)花光,強(qiáng)撐著在雪中走了20多條街,肚子餓得不行。經(jīng)過一家冒著熱氣的熱狗攤,不自覺的站了好幾分鐘。打算忍著回車站時(shí),旁邊一位路人為我付了錢。吃到熱狗的那一刻,真是感動(dòng)得眼淚都要掉下來。后來,不管身邊的朋友如何嫌棄它交通如何擁堵生活節(jié)奏如何快房價(jià)如何高還有些不安全,在我心中,這都是一座溫情的城市。

當(dāng)然,有時(shí)現(xiàn)實(shí)并非那么夢(mèng)幻,比如在乎的人遠(yuǎn)在千里之外,感受不到此岸的喧嘩與寂寥。我和馬克西先生異地異國的時(shí)候,他常常說:“今天好冷,你要是在身邊就好了。”那時(shí)美國一下雪,我便會(huì)拍很多雪景照發(fā)給他,讓他知道我恨快樂,然后向他保證明年就可以在一起看雪吃火鍋了。此間拂草如連蝶,落樹似飛花。雖沒了妙玉煮茶烹梅雪的閑情逸致,卻也祈盼雪日溫酒夜讀時(shí),尚有手爐可暖手,話語可暖心。經(jīng)歷著“夜深知雪中,時(shí)聞?wù)壑衤暋?,又盼望著“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”。

今年春節(jié)后從家鄉(xiāng)返京,我們也正式結(jié)束了異地。第二天早晨醒來,發(fā)現(xiàn)窗外有晶瑩的雪窗花,地面也積了薄薄一層小雪,十分開心?;仡^看馬克西先生笑著說:“這么好的天氣,我們?nèi)ヮI(lǐng)證吧。”于是領(lǐng)完又回到他表白的故宮踏雪散步,回味當(dāng)時(shí)在一起的點(diǎn)滴。我愿相信,這樣一直牽手走下去,就會(huì)相伴到白頭。
雪泥鴻爪,雖然是一種宿命,但還是希望雪之清冷,可襯出人心溫暖。
其實(shí),每個(gè)人的一生,都是一場白茫茫大靜之中無比熱鬧紅火的戲。
曲中人不散,江上數(shù)峰青。