1
窗外煙雨霏微，玻璃上蒙了一層淡淡的霧氣，遠(yuǎn)望去仿佛是磨砂的。隔著窗，集市上是冷清的，寥寥的幾個(gè)人，有如深秋的葉，在冷風(fēng)中瑟瑟地抖著。
小飯館里也冷清得很，盡管這是現(xiàn)今鎮(zhèn)上唯一的一家飯館，此刻卻也沒(méi)有一個(gè)客人。鎮(zhèn)上的人越來(lái)越少了，悅?cè)菡驹谀敬扒皭濄?，她像這飯館一樣愈發(fā)沉寂，人們已經(jīng)難以想像著這少女曾經(jīng)還有活潑的一面了。
悅?cè)堇w長(zhǎng)的手指無(wú)意識(shí)地?fù)苤吧系蔫F銷，這或許又使她想起兩年前的事。兩年前……悅?cè)莸乃季w隨著細(xì)雨飄飛著，恍惚以為兩年前的事已經(jīng)忘記了。但那是很難忘的。
要是說(shuō)起來(lái)，還要從更久以前說(shuō)起。
2
十多年前，鎮(zhèn)里的人們還不很富裕。
鎮(zhèn)西的小煤礦與鎮(zhèn)北的服裝廠勉強(qiáng)維持著小鎮(zhèn)的繁榮。
鎮(zhèn)上的男人女人們穿著灰的藍(lán)的工裝奔出家門(mén)，匆匆送了孩子上學(xué)，再趕往礦上或廠中去。中午晚上下了班，總要途徑菜市場(chǎng)，主婦們順便也就買(mǎi)了食材準(zhǔn)備一家的飯食。當(dāng)然也有懶于做菜或家中來(lái)了客人的人們，他們就到悅?cè)菁议_(kāi)的飯館來(lái)。
飯館外一溜的黑色“洋車”，多半是男人騎的。車把到車鞍以下連著一道梁，這種車除了被稱作“大二八”外還被稱作“大梁車”，但是女人和孩子是不容易跨上去的。身材矮小的男人也要和剛學(xué)騎車的孩子一樣從梁下斜跨過(guò)去，這模樣看起來(lái)就有些滑稽。悅?cè)菝看我?jiàn)了都要笑上一番，心里卻是渴慕的。她記得在自己很小的時(shí)候家里也有過(guò)這樣一輛車，車把上總掛滿了嘩嘩作響的彩色風(fēng)車，那是她每次去鄰鎮(zhèn)廟會(huì)都向父親要的。
印象中父親跨上新得發(fā)亮的車子，讓悅?cè)葑谇懊娴臋M梁上，為了防止她跌下來(lái)，父親只好騰出一只手來(lái)攬著她，好在父親車技高超，一只手也能把車騎的四平八穩(wěn)。溫暖的大手和父親身上淡淡的油煙味，是悅?cè)萦讜r(shí)記憶里對(duì)安全感的定義。
小悅?cè)葑跈M梁上咯咯地笑，在小路上的顛簸也不覺(jué)得，單單到買(mǎi)了風(fēng)車，在車把上掛著，在手里高高地擎著，又一路顛簸回來(lái)，晚間玩膩了風(fēng)車，才記得向母親叫著屁股疼。
這時(shí)她母親會(huì)說(shuō)：“叫你不要去，讓爸爸給你帶回來(lái)不好嘛，下次記得，你爸爸趕廟會(huì)時(shí)別跟著。”
真到了再次趕廟會(huì)的時(shí)候，悅?cè)萦窒裢松洗蔚奶鬯频?，自己笑嘻嘻地爬上車去?/p>
后來(lái)很少有廟會(huì)了。悅?cè)菀呀?jīng)過(guò)了要風(fēng)車，大刀，粘牙糖的年紀(jì)，那輛會(huì)嘩嘩作響的大二八也送給了上中學(xué)的堂哥，關(guān)于悅?cè)葑钣仔r(shí)期的回憶到此就戛然而止。
但是故事并沒(méi)有完。
3
悅?cè)莞赣H人稱陳老三，向鎮(zhèn)里人打聽(tīng)打聽(tīng)就知道陳老三是怎樣的一個(gè)人，老實(shí)，本分，熱情，厚道。人們來(lái)悅?cè)莞赣H的飯館吃飯，飯菜好吃是一方面，另一方面，為的就是誠(chéng)信二字。
當(dāng)然，二十多年來(lái)，鎮(zhèn)上也不只有悅?cè)菁乙患绎堭^，但卻只有悅?cè)莞赣H把飯館經(jīng)營(yíng)到了現(xiàn)在。
鎮(zhèn)上人知道陳老三是絕不昧著良心賺黑心錢(qián)的，他們樂(lè)意來(lái)悅?cè)菁业娘堭^吃飯，哪怕只點(diǎn)一盤(pán)小菜，一瓶啤酒，悅?cè)莞赣H也樂(lè)呵呵地招待，不曾因?yàn)辄c(diǎn)菜少就冷落了客人。
自從堂哥騎走了車子，悅?cè)菁矣中绿砹艘惠v腳踏三輪。這樣父親可以每天到舅舅家包的魚(yú)塘去運(yùn)來(lái)最新鮮的魚(yú)，這也意味著父親每天要早起半個(gè)多小時(shí)。舅舅的魚(yú)塘不近，但悅?cè)莞赣H認(rèn)為這是值得的。
按理說(shuō)，飯館里的魚(yú)應(yīng)該都是就近在菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，往常悅?cè)菁乙彩侨绱耍欢螘r(shí)間卻不同于往常，因?yàn)閻側(cè)莞赣H近來(lái)發(fā)現(xiàn)，菜場(chǎng)上的魚(yú)雖然便宜，但多半已經(jīng)不太新鮮了。
魚(yú)不新鮮，主要?dú)w結(jié)于魚(yú)販子的投機(jī)取巧。小鎮(zhèn)比起城市，落后是一定的，城里的汽車滿大街都是，城里的超市有新鮮的蔬菜和反季的水果，城里想要買(mǎi)魚(yú)，超市里也有，玻璃缸里的淡水魚(yú)和冰柜里冷凍的海魚(yú)……但是鎮(zhèn)上只有一個(gè)集市，集市只有一個(gè)攤位賣魚(yú)。
新來(lái)的魚(yú)販子擠走了曾經(jīng)木訥的老魚(yú)販子，他趁人們低頭拿錢(qián)的空當(dāng)把瀕死的魚(yú)和顧客選好的魚(yú)偷偷調(diào)包。人們難以察覺(jué)魚(yú)為什么變得不新鮮，可悅?cè)莞赣H是知道的。
飯館的魚(yú)新鮮，客人們喜歡吃，卻不曾有人看見(jiàn)悅?cè)莞赣H去魚(yú)販子那買(mǎi)魚(yú)，人們問(wèn)悅?cè)莞赣H為什么不去集市的魚(yú)攤子買(mǎi)魚(yú)。悅?cè)莞赣H只憨厚地笑笑不回答。
時(shí)間久了，人們發(fā)現(xiàn)了魚(yú)販子的小貓膩，于是明里暗里議論起魚(yú)販子來(lái)。魚(yú)販子人雖精明，可畢竟也才是二十多歲的小伙，臉皮上多少有些掛不住。知道販魚(yú)的生意做不下去就轉(zhuǎn)了行，一心一意地學(xué)起了打燒餅。等學(xué)成了，就開(kāi)了燒餅鋪?zhàn)?。雖然賺的錢(qián)不比賣魚(yú)多，卻整天樂(lè)呵呵的，對(duì)于曾經(jīng)的不光鮮行為，他也是滿心愧疚，遇見(jiàn)悅?cè)輥?lái)買(mǎi)燒餅常常要白送幾個(gè)。
4
魚(yú)販子一走，攤位空了，人們買(mǎi)魚(yú)不著，都要到悅?cè)菁业娘堭^來(lái)吃魚(yú)，這倒也給悅?cè)菁規(guī)?lái)不少生意。悅?cè)菽赣H常念叨著好人有好報(bào)，這倒真是應(yīng)驗(yàn)了。然而魚(yú)攤子上不知什么時(shí)候來(lái)了個(gè)賣烤紅薯的老頭，帶著個(gè)男孩，只靠賣紅薯過(guò)活，很可憐的。
老頭是鄰鎮(zhèn)的，兒子兒媳都外出打工，只剩老頭和六七歲大的小孫子還留守在鎮(zhèn)上。兒子兒媳走了之后就沒(méi)了音信，老頭為了攢孫子上小學(xué)的學(xué)費(fèi)只好干起了賣烤紅薯的營(yíng)生，帶著孫子在兩鎮(zhèn)之間來(lái)回奔波。孫子很懂事，他本可以天天留在家里等爺爺回來(lái)，卻主動(dòng)提出來(lái)和爺爺一起賣紅薯，他們?nèi)兆舆^(guò)的辛苦，倒也有種辛苦的快樂(lè)。
其實(shí)這小鎮(zhèn)里愛(ài)吃紅薯的人并不比鄰鎮(zhèn)多多少，只是這鎮(zhèn)上僅有老頭這一家烤紅薯，生意倒確實(shí)好了很多，悅?cè)菥褪羌t薯攤子的小?？?。
悅?cè)莸哪赣H是個(gè)溫柔的南方女人，她有時(shí)路過(guò)爺孫二人的攤子，常常忍不住鼻子一酸就落下淚來(lái)。往后每當(dāng)悅?cè)莘艑W(xué)回家，她都會(huì)拿些錢(qián)出來(lái)讓悅?cè)萑ベI(mǎi)紅薯。雖然只有幾角錢(qián)，但是對(duì)老人來(lái)說(shuō)意義非凡。
老人烤的紅薯是很好吃的。悅?cè)菹矚g吃紅薯，但也知道紅薯吃多了肚子脹，所以每天買(mǎi)兩個(gè)紅薯，自己一個(gè)，另一個(gè)分給她在學(xué)校里最好的小姐妹。
悅?cè)菹矚g賣紅薯的爺爺，卻不喜歡那個(gè)和自己差不多大的男孩子。因?yàn)槟赣H是外地人的緣故，悅?cè)莺湍赣H一樣稱紅薯為“紅薯”，而當(dāng)?shù)厝?，例如悅?cè)莸母赣H，他們就稱紅薯為“地瓜”。悅?cè)莶幌矚g那個(gè)男孩子的原因就在這里。
當(dāng)悅?cè)荽Я隋X(qián)到紅薯攤子，并叫道“爺爺我要兩個(gè)最大的紅薯”時(shí)，老頭笑呵呵地揀兩個(gè)最大的，烤的淌甜水的紅薯給她。男孩接過(guò)悅?cè)葸f來(lái)的錢(qián)，小心收好，并在一個(gè)小紙盒里找錢(qián)給悅?cè)荩炖飬s嘀咕著：“地瓜就是地瓜啊，紅鼠是什么鼠？”悅?cè)萃犷^看了看男孩，一本正經(jīng)地解釋道：“紅薯就是地瓜，地瓜就是紅薯，我媽媽說(shuō)地瓜有好多名字的！”
男孩咧了咧嘴，不服氣地問(wèn)：“那你倒是說(shuō)說(shuō)，地瓜還有什么名字？”
悅?cè)葜宦?tīng)她母親這樣說(shuō)過(guò)，倒真沒(méi)有仔細(xì)問(wèn)過(guò)，就漲紅著臉說(shuō)：“哎呀，反正很多，說(shuō)了你也不明白！”
男孩這時(shí)頗有些得意：“那么你就是不知道！”
悅?cè)葙€氣跑開(kāi)了，說(shuō)：“我知道，但我要去寫(xiě)作業(yè)了，等我明天放學(xué)我一定來(lái)告訴你，哼！”
男孩一副勝利者的樣子，沖悅?cè)莸谋秤昂埃骸胺凑憔褪遣恢?，有本事不要?wèn)別人……”
老頭微笑著看著吵嘴的兩個(gè)孩子，又看向盛錢(qián)的紙盒。蒼老的臉上浮現(xiàn)出另一種情感來(lái)。他想這個(gè)秋天無(wú)論如何都要讓孫子上小學(xué)，但春風(fēng)已從遠(yuǎn)處悄然地拂過(guò)柳梢，拂向他黝黑多皺的臉。
紅薯也賣不了多少時(shí)日了。
5
等到第二天，悅?cè)莘帕藢W(xué)就跑到紅薯攤子上，但老人早已收了攤。再過(guò)了一天，她仍舊要去找男孩理論，卻還是不見(jiàn)人。倒是旁攤賣豬肉大漢好心提醒她：老頭已經(jīng)不賣紅薯了。
要是往常，悅?cè)菘匆?jiàn)賣豬肉的總是會(huì)有點(diǎn)害怕。賣豬肉的大漢臉是黝黑的，泛著油光。兩只手都拿了工具，一只手是發(fā)亮的刀，另一只手里拿著磨刀棒。他氣勢(shì)洶洶地把兩件東西交叉著剮蹭幾下，或者拿剁排骨用的小斧咚咚地在案板上剁著，讓悅?cè)菹肫饡?shū)上寫(xiě)的“黑旋風(fēng)”李逵。
賣豬肉大漢的模樣讓小孩子見(jiàn)了，害怕也是難免的，但是既然他知道老頭的去向，悅?cè)莸构钠鹩職庀颉袄铄印贝钇鹪捔恕側(cè)菀呀?jīng)弄清楚紅薯還有“番薯”了，“山芋”之類的別稱，大可以好好在男孩面前炫耀一番，然而李逵卻告訴她，老頭回鄰鎮(zhèn)去了，大約往后都不再回來(lái)了。
悅?cè)莶幻靼桌项^為什么要離開(kāi)。她年齡還太小，暫時(shí)體會(huì)不了生活的艱辛，更沒(méi)辦法接受離別的痛苦。而且，所有的離開(kāi)都有理由，又都沒(méi)有理由。這是很多大人都弄不明白的事情，小孩子所能做的，無(wú)非就是難過(guò)一場(chǎng)，然后遺忘。
新的玩具，新的朋友，過(guò)去的事情好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
大人不能理解孩子對(duì)離別的難過(guò)，他們總以為對(duì)孩子而言，記憶這東西會(huì)很快被新鮮事物所覆蓋，而至于忘沒(méi)忘掉，也只有孩子們知道。
最后悅?cè)萦X(jué)得，也許紅薯到底有多少名字已經(jīng)不重要了。
6
老頭離開(kāi)不久，鎮(zhèn)子也漸漸蕭條起來(lái)。當(dāng)然，這和老頭的離開(kāi)沒(méi)有任何關(guān)系——煤礦里的煤快要被挖空了，人們總要生活。
這天悅?cè)荽┲┌椎慕q線衣在操場(chǎng)上踢毽子，兩個(gè)麻花辮隨著她上下晃動(dòng)的腦瓜翻飛著。她學(xué)不會(huì)跳皮筋，被其他女生笑了一通，但是在踢毽子這方面，悅?cè)萦悬c(diǎn)小小的驕傲。這驕傲不是來(lái)自于她踢的多好，而是因?yàn)樗姓麄€(gè)學(xué)校最好看的毽子。
女生從小就有愛(ài)嫉妒的小毛病。悅?cè)蓦m然大方，樂(lè)意把爸爸親手做的毽子借給別人，也還是被其他女生組成的小幫派孤立了。在孩子的世界里，被孤立是一件天大的事，但還好，悅?cè)葸€有梅英。
梅英是悅?cè)葑詈玫幕锇?，她是有些笨的，哪怕梅英皮筋跳的再好，別的女孩也不愿意和她一起玩。在大人眼里，成績(jī)不好的孩子就是壞孩子，就算他們不會(huì)這樣說(shuō)，暗地里也會(huì)囑咐自己的孩子和“好同學(xué)”一起玩?？蓯?cè)菔遣煌摹?/p>
悅?cè)莸母改笍膩?lái)不認(rèn)為孩子要以成績(jī)區(qū)分好壞，反而對(duì)笑起來(lái)眉眼彎彎的梅英喜歡得緊。悅?cè)莺芟矚g梅英。梅英說(shuō)跳皮筋其實(shí)很簡(jiǎn)單的，跳不會(huì)“小皮球，香蕉梨”也可以跳別的。比如“蘿卜”，只要一只腳跨到兩根皮筋里，點(diǎn)一下地說(shuō)“蘿”，再跨回來(lái)說(shuō)“卜”就可以了。悅?cè)菰嚵讼?，真的是很?jiǎn)單的。
梅英的成績(jī)不好，但是很善良，長(zhǎng)的也漂亮，重要的是她從不孤立別人，梅英既不嘲笑自己不會(huì)跳皮筋，也不會(huì)嫉妒自己漂亮的毽子。梅英真好，悅?cè)葸吿唠ψ舆呄?，一定要和梅英做一輩子好朋友?/p>
可是梅英在學(xué)習(xí)上確實(shí)是笨拙的。在悅?cè)莸膶W(xué)校里，課堂作業(yè)總在下午最后一堂課上批，做的好的提前走，而做不好的就要被留下“補(bǔ)課”，還要被敲手板。好在梅英也不是太笨，悅?cè)菘偸窍茸?，?dú)自在操場(chǎng)上玩上半個(gè)小時(shí)梅英也就來(lái)了。
放了學(xué)，兩人往常要一起玩一會(huì)再親親熱熱地一同回家去，可這天梅英來(lái)得尤其晚，悅?cè)莸鹊眉绷?，腳上一用力就把毽子踢到操場(chǎng)的角落里，她沒(méi)去撿，只向教學(xué)樓歪了歪頭，兀自沉默了一會(huì)。不多會(huì)，梅英小跑著來(lái)了，看到泥地里歪著的毽子，又跑去把它拾回來(lái)。
“悅?cè)荩 彼械馈?/p>
悅?cè)莸椭^賭氣似的不愿意理她。
“悅?cè)?，我今天，我今天……”梅英的聲音逐漸小下去：“明天……我們家要搬到城里去了。”
梅英說(shuō)完就哭了起來(lái)，悅?cè)輳乃掷飱Z過(guò)毽子，哭著跑回了家，不顧毽子上的泥巴弄污了嶄新的線衫，只緊緊地把它捂在胸口。悅?cè)菘蘖?，盡管她這時(shí)已經(jīng)懂得哭是改變不了什么的了，梅英一家仍然是要搬走的。
從這天起，悅?cè)葑约荷舷聦W(xué)。她匆匆的，整天小跑著，或許是她幼小的心已經(jīng)感受到什么是孤寂。
鎮(zhèn)子變得越來(lái)越冷清了。煤礦被挖空，男人們都到城里謀生計(jì)，拖家?guī)Э?，由此服裝廠也倒閉了。男人們，女人和孩子們，都漸漸地忘記了這鎮(zhèn)子。
7
這樣過(guò)了四五年，悅?cè)萏砹藗€(gè)弟弟。此時(shí)飯館生意冷清，她父親也不得不為了生計(jì)往返于小鎮(zhèn)和城里。窗外不再停著一排黑色大梁車——大梁車早就不流行了。也還只有老頭子才騎著蒙了灰塵的大梁車到集市里來(lái)，來(lái)時(shí)大衣口袋里收音機(jī)咿呀地唱著戲，走時(shí)這一曲仍沒(méi)唱完，車后座上別著伶伶的一棵蔥。
這鎮(zhèn)上似乎只剩下老人了，佝僂著身子的，拎著馬扎、拄著拐棍、頭發(fā)花白、眼晴混濁。他也不常往飯館來(lái)，但悅?cè)莺退哪赣H她的弟弟仍然守在這里。
父親終于還是在城里租了房子，為了節(jié)省開(kāi)支，他一個(gè)人住到了城里。悅?cè)葜兰依锏目嗵?，填高中時(shí)選了鎮(zhèn)上的高中，學(xué)費(fèi)不貴，也可以幫家里一些忙。她母親帶著弟弟，靠著幾道家常菜，仍舊把館子開(kāi)了下去。
陳老三一個(gè)月回家兩天，他在別人的飯館里當(dāng)廚子，假也不好告。有一次他回家來(lái)，帶回來(lái)一個(gè)年輕人，叫做秦北方。秦北方說(shuō)是年輕人，也過(guò)于年輕了，算起來(lái)也只比悅?cè)荽笠粴q。這天他和悅?cè)莞赣H一起走進(jìn)飯館，悅?cè)莸哪赣H便迎上來(lái)。這時(shí)悅?cè)莸牡艿芤灿腥臍q了，牽著他媽媽的衣角，怕生似的。要在平時(shí)知道爸爸回來(lái)，早已經(jīng)高興地?fù)渖先ヒ缘暮屯娴牧?，現(xiàn)在卻躲在媽媽身后怎么也不愿意露面，又好奇地露兩只小眼睛打量著這個(gè)陌生的大哥哥。
悅?cè)莞赣H向他妻子介紹說(shuō)：“這是秦北方，不知道還記不記得了，他小時(shí)候……”說(shuō)著卻停下來(lái)向屋里看了看，末了問(wèn)：“怎么沒(méi)見(jiàn)悅?cè)荩俊边@時(shí)候悅?cè)輳睦锩娴姆块g里出來(lái)，叫了聲爸爸?？匆?jiàn)她爸爸身后的人，卻對(duì)他笑了，像是早就認(rèn)識(shí)了似的說(shuō)：“哎，你回來(lái)了？”悅?cè)菽赣H正疑惑，秦北方也向悅?cè)菪Φ溃骸班牛貋?lái)了?！?/p>
秦北方在鎮(zhèn)上住了下來(lái)，他性格很好，會(huì)的手藝也很多。這時(shí)候剛開(kāi)始流行手機(jī)，陳老三知道悅?cè)莞咧幸贤碜粤?xí)，晚上和一群女孩子一起回家也不安全，咬咬牙給悅?cè)菖淞瞬渴謾C(jī)。悅?cè)輰?duì)手機(jī)沒(méi)有什么了解，用的時(shí)候不知道按錯(cuò)了哪里，是秦北方幫忙才把手機(jī)恢復(fù)了正常。她父親騎去城里的摩托車扎了帶也是秦北方幫忙補(bǔ)了車胎。甚至連鎮(zhèn)上一戶有錢(qián)人家的電腦，北方也能修。因此悅客對(duì)秦北方格外敬佩起來(lái)。
因?yàn)殒?zhèn)子的落后，悅?cè)輰?duì)電腦簡(jiǎn)直一竅不通。秦北方說(shuō)電腦在城里幾乎家家戶戶都有，又問(wèn)悅?cè)輰W(xué)校里有沒(méi)有計(jì)算機(jī)課。悅?cè)菪χf(shuō)有，又十分不好意思地說(shuō)：“老師教我們打字來(lái)著，可我只會(huì)用一根手指打?！鼻乇狈揭残α?，說(shuō)：“那我以后可以教你，現(xiàn)在我得去擺攤子了?！闭f(shuō)著從飯館出來(lái)，騎車到市場(chǎng)擺他的豆腐攤子去。
悅?cè)輰?duì)著手機(jī)發(fā)呆，并且有些感慨——什么時(shí)候那個(gè)和自己爭(zhēng)辯著紅薯地瓜的男孩已經(jīng)長(zhǎng)大了呢。她自己也忘記了，自己也已經(jīng)從一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的毛丫頭長(zhǎng)成情竇初開(kāi)的少女了。
“哎，你回來(lái)了？”悅?cè)葺p聲自語(yǔ)著，臉漸漸有些紅了。她過(guò)分沉浸在一些回憶中，以至于她母親在里屋第三遍地大聲叫她，她才從記憶里蘇醒過(guò)來(lái)，大聲答應(yīng)著：“哎，來(lái)了?！?/p>
8
像“陳老三是熱心人”、“老三的媳婦心善”這樣的話悅?cè)輳男÷?tīng)到大，自從悅?cè)菽赣H從丈夫那得知秦北方就是當(dāng)初那個(gè)賣紅薯老人的孫子，對(duì)他就越發(fā)照顧起來(lái)。
秦北方說(shuō)他現(xiàn)在剛滿十六歲，之前在城里人家是不收不滿十六歲的人做工的，他空有修理東西的才能沒(méi)處施展，多虧遇到悅?cè)莞赣H才找到一份工，幫人做豆腐。盡管秦北方仍沒(méi)找到用武之地，但好在他心靈手巧，做豆腐也很快就有模有樣，只是不久這家豆腐坊就申請(qǐng)了商標(biāo)，豆腐做進(jìn)了大超市里，他這樣的“童工”也是無(wú)論如何都用不得了。
悅?cè)莸母赣H熱心腸，知道北方又沒(méi)有了容身之所，就帶了他到鎮(zhèn)上來(lái)，還幫他開(kāi)了豆腐攤子。鎮(zhèn)上住的大多是老頭老太太，老人們愛(ài)吃鹵水點(diǎn)的豆腐，現(xiàn)今市面上的豆腐多是用石膏做的，沒(méi)有了老豆腐的醇香味。秦北方做的是鹵水豆腐，因?yàn)閷?duì)了老人們的口味，在鎮(zhèn)上的生意倒也紅火起來(lái)了。
悅?cè)莞赣H常說(shuō)秦北方頭腦靈活，對(duì)人也真誠(chéng)，將來(lái)會(huì)有大出息。悅?cè)萋?tīng)了秦北方的經(jīng)歷笑了起來(lái)，說(shuō)：“原來(lái)不滿十六是不能做工的，我只有十五，興許媽讓我在飯館幫忙是犯了法呢?！睈?cè)菽赣H聽(tīng)了也笑道：“懶丫頭，這個(gè)你倒聽(tīng)的清楚，媽讓你干活還算雇童工呀？”這樣一說(shuō)，大家都笑了，連悅?cè)莸牡艿芤膊幻魉缘乜┛┬χ?，秦北方捏捏他的臉說(shuō)：“小家伙，你也聽(tīng)懂啦？”悅?cè)莸艿艿光钼跗饋?lái)了，又對(duì)秦北方喊他小家伙不太滿意似的，叫道：“奧運(yùn)！”秦北方明白過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“好好好，你叫奧運(yùn)，不是小家伙。”奧運(yùn)這才滿意地到桌上拈他的杏仁吃去了。
一提到奧運(yùn)，悅?cè)菹肫鹚哪昵吧陫W成功的時(shí)候來(lái)，那時(shí)候舉國(guó)歡騰的景象不知道秦北方看到?jīng)]有。因而她問(wèn)：“申奧成功哪年你在哪呢？”悅?cè)莸母赣H嘆口氣，轉(zhuǎn)身出去了，她母親也揩了揩眼角的淚花，抱奧運(yùn)進(jìn)了里屋。
秦北方坐在窗前的木桌邊，扭頭向外看著說(shuō)：“在我爸媽那。那年?duì)敔斪吡?。?/p>
9
賣紅薯的老頭在最熱鬧的一年走了，走時(shí)什么也沒(méi)有留下，秦北方也理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇唤拥礁改改抢铩?/p>
老人攢的錢(qián)供秦北方上到初中，他一走，秦北方說(shuō)什么也不愿再讀下去。秦北方的父母添了兩個(gè)小孩，被抓了計(jì)劃生育，因此沒(méi)有再出錢(qián)讓他讀書(shū)的意思。
秦北方住在父母家，城里陌生的環(huán)境讓他越想念起爺爺來(lái)，他的父母過(guò)得很好，但在過(guò)去這些年卻從沒(méi)回家看看爺爺和他，想到這里，他不免有些心涼。
秦北方聰明，又好學(xué)，他經(jīng)常去書(shū)店看書(shū)，后來(lái)又跟鄰居家的大學(xué)生學(xué)會(huì)了電腦。他每天最大的興趣就是擺弄家里的電器，那些是他從前見(jiàn)所未見(jiàn)過(guò)的電器。秦北方明白，自己現(xiàn)在是只跳出了井底的青蛙，外面的世界很大，但爺爺卻已經(jīng)不能再陪伴他。
秦北方十五歲的時(shí)候決定離開(kāi)家獨(dú)自出來(lái)闖蕩。這是男孩子很叛逆的年紀(jì)，陌生的父母，陌生的家，逼出他骨子里的倔強(qiáng)來(lái)。秦北方告訴悅?cè)?，他頂討厭在滿心歡喜的時(shí)候被澆上瓢冷水，因此個(gè)性也變得要強(qiáng)。
那一年秦北方還在讀初中，學(xué)校是有獎(jiǎng)學(xué)金的。這天他考了第一名，興沖沖地揣了錢(qián)回家，一路上他都在想著爺爺該怎樣的高興——他孫子有出息了啊，他的勞苦也值得的。但當(dāng)他回到家，看見(jiàn)外面灶上還燒著飯，進(jìn)家門(mén)卻發(fā)現(xiàn)爺爺躺在他常躺的草席上，身子已經(jīng)冰冷了。
悅?cè)莸土祟^，淚珠掉在前襟上，不見(jiàn)了痕跡。她又想起了那年冬天，帶著小孫子賣紅薯的老人，那雙粗糙的手，還有寒風(fēng)中那雙手遞來(lái)的，用舊報(bào)紙包住的烤得滾燙的紅薯。而這雙手在四年前已經(jīng)冷了，僵死了。
這個(gè)樸實(shí)的老人，也不復(fù)存在了。
10
年代的變遷感在近兩年表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈，鎮(zhèn)上的新年愈發(fā)沒(méi)有了年味兒。孝順的人們把鎮(zhèn)上的老人接去城里過(guò)年，也有些不孝順的，把家中老人丟在鎮(zhèn)上，連都不來(lái)看一眼。
說(shuō)起來(lái)悅?cè)菁业哪陝t比往年更熱鬧，大許是多了秦北方，又或是有了奧運(yùn)在旁邊嘁嘁喳喳說(shuō)個(gè)不停。陳老三買(mǎi)了幾掛炮，貼好春聯(lián)就系一掛在竹竿上，由秦北方挑著，悅?cè)輥?lái)點(diǎn)捻子。
悅?cè)菁业拇郝?lián)仍用糨糊貼。糨糊調(diào)好了放在瓷盤(pán)里，找把干凈的刷子便貼得妥妥當(dāng)當(dāng)。等悅?cè)莞赣H喊聲放炮仗，奧運(yùn)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，用小手捂住耳朵。悅?cè)菽笾潭桃唤馗赣H吸剩的煙屁股，小心地點(diǎn)了捻子，飛快地跑到秦北方身后來(lái)。秦北方挑著竹竿聽(tīng)著噼里啪啦的鞭炮聲，轉(zhuǎn)身看向悅?cè)荩瑦側(cè)萋?tīng)到鞭炮聲總會(huì)不由自主地眨眼睛。她控制不住地眨著眼，向秦北方做了個(gè)口型：“過(guò)年好！”這時(shí)候鞭炮放完了，秦北方也向悅?cè)菪χf(shuō)：“悅?cè)?，過(guò)年好?！?/p>
熱騰騰的餃子出鍋了，熱氣蒸滿了屋子，悅?cè)莺颓乇狈阶哌M(jìn)屋去，心照不宣的，誰(shuí)的心里都不再感到孤寂。
11
吃年夜飯是在飯館的里屋。外面是館子，里屋就是悅?cè)菀患易〉牡胤健?/p>
一家人只住這一間屋子，用簾子隔成兩半，簾子這邊是悅?cè)莸拇?，靠墻立著一個(gè)舊衣柜。床正對(duì)著的是一臺(tái)電視機(jī)，這是在悅?cè)菸辶鶜q時(shí)買(mǎi)的。那時(shí)候鎮(zhèn)上的人很多，飯館的生意也好，現(xiàn)今這種電視機(jī)已經(jīng)不多了，就像這鎮(zhèn)子的沒(méi)落。
簾子那邊呢，是悅?cè)莸囊粡埿〈?。棉被沒(méi)有疊，套著碎花的被罩平整地鋪在床上，床頭伏著灰色的一團(tuán)，近看才知道是個(gè)布偶——用棉花塞的胖鼓鼓的一只灰兔。眼睛是用紅珠子嵌的，機(jī)警卻笨拙的樣子，令人看了不免要笑。例如秦北方是笑了的，在大家圍坐在一只木箱旁看電視吃餃子時(shí)，奧運(yùn)便揪出那只灰兔來(lái)給秦北方看，兩人把兔耳朵揪來(lái)揪去，笑作一團(tuán)。仿佛秦北方也變作四歲大的孩子。
奧運(yùn)和秦北方混熟了，愈發(fā)地沒(méi)大沒(méi)小。吃過(guò)飯，奧運(yùn)讓北方扛著他去商店買(mǎi)摔炮去。摔炮只有奧運(yùn)那么大的孩子才喜歡，盒子上印著一條金魚(yú)，炮長(zhǎng)的也像一個(gè)個(gè)的小金魚(yú)，摜在地上噼啪噼啪，不似鞭炮那樣大聲，也不是沉悶的響聲，而是噼啪噼啪，清脆的，像孩子的嗓子。
悅?cè)輲退赣H收拾了充當(dāng)桌子的木箱——那本是她裝衣服用的，也充當(dāng)她的書(shū)桌。她要洗碗去的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)外面摔炮的聲響，母親向她微笑著說(shuō)：“哎，你弟弟和北方在玩摔炮呢，你小時(shí)候最喜歡了?！睈?cè)葑炖锕緡佒罢l(shuí)還要喜歡那個(gè)啊”，洗過(guò)碗?yún)s戴了她母親的手套跑到門(mén)外去了。
秦北方向地上摜了一個(gè)炮，說(shuō)：“一個(gè)?！眾W運(yùn)也使勁地向地上摜著，叫道：“一個(gè)?！鼻乇狈接謸チ艘粋€(gè)說(shuō)：“兩個(gè)。”奧運(yùn)仍效仿著叫道：“兩個(gè)?！边@時(shí)秦北方見(jiàn)悅?cè)輥?lái)了，丟了一個(gè)炮到她腳邊，啪的一聲響，北方說(shuō)：“悅?cè)?，你也?lái)。”奧運(yùn)十分興奮地跟著扔炮到她腳邊：“悅?cè)?，你也?lái)！”
因?yàn)樯磉叺娜硕冀袗側(cè)轂閻側(cè)?，秦北方之前這樣叫她她并不覺(jué)得什么，而今天一經(jīng)她弟弟重復(fù)，顯出這樣叫的親昵性，她倒十分不好意思了。悅?cè)莸哪樇t了起來(lái)，又想著：“不叫悅?cè)萁惺裁茨兀B名帶姓地叫陳悅?cè)菝?，?tīng)著也不很舒服，他也只是順口叫著罷了?！毕胫胫谷灰灿悬c(diǎn)心灰意冷，又自己提醒自己不要胡思亂想，于是接過(guò)秦北方遞來(lái)的炮，也歡天喜地地玩起來(lái)了。
12
悅?cè)?的母親擺好了點(diǎn)心，??透過(guò)窗張望著，同時(shí)催促悅?cè)莞赣H點(diǎn)好爐火。門(mén)前掛著兩只紅燈籠，在地上映著紅彤彤的一片，給冬日添了些暖意。然而冬天還是要冷的，悅?cè)莸哪赣H開(kāi)門(mén)向外叫著：“外面冷了，快回屋來(lái)！”此刻屋內(nèi)爐子已經(jīng)點(diǎn)好了，靠墻的暖氣燒得滾燙。悅?cè)萋?tīng)了，趕忙拉過(guò)奧運(yùn)來(lái)，哄他回家去。奧運(yùn)這邊玩的不亦樂(lè)乎，撅著嘴很不情愿，要秦北方扛著他才樂(lè)意回去。秦北方讓奧運(yùn)騎在自己脖子上，奧運(yùn)戴著悅?cè)菽脕?lái)的手套，兩只小手護(hù)著北方的耳朵，又因?yàn)樗母吒叩?，竟然開(kāi)心的唱起兒歌來(lái)了。悅?cè)莞谝淮笠恍扇松砗?，覺(jué)得秦北方倒真像個(gè)年輕的父親，要是將來(lái)秦北方做了父親，想必也很疼愛(ài)自己的小孩子吧。悅?cè)莺紒y想著，不覺(jué)微笑著進(jìn)了門(mén)去。
鎮(zhèn)上沒(méi)有守歲的風(fēng)俗，又因?yàn)殒?zhèn)子里多是老人，連夜里十二點(diǎn)辭舊迎新的鞭炮也免了。一家人，算著秦北方，在暖融融的小飯館里間看著春晚，直到電視里傳出難忘今宵的旋律，一家人才發(fā)現(xiàn)已是新的一年了。悅?cè)莞赣H從衣兜里掏出三份準(zhǔn)備好的紅包，遞了最厚的一份給秦北方，秦北方推拒著，說(shuō)自己已經(jīng)掙了錢(qián)，不算是小孩子了?？蓯?cè)莞赣H卻不肯，悅?cè)莺退赣H都勸他說(shuō)“收下吧收下吧”，連奧運(yùn)也知道幫父親把紅包塞進(jìn)北方棉衣口袋。秦北方隱約聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處村落傳來(lái)的鞭炮聲，他看著悅?cè)莺蛫W運(yùn)，又望向悅?cè)莞改?，然后伏下身?lái)，鄭重而堅(jiān)定地磕了三個(gè)頭。
那天夜里北方住在悅?cè)菁依铩Ｋ緛?lái)是要回豆腐作坊里住，悅?cè)菽赣H執(zhí)意留他在家里，因?yàn)閻側(cè)菽赣H從前生活在南方的緣故，她很怕冷。聽(tīng)說(shuō)這大過(guò)年的，北方還要回那兩間陰冷潮濕的小屋去住，不免心疼起來(lái)。秦北方覺(jué)得悅?cè)菀患易〉木蛪驌頂D了，再多個(gè)自己擠進(jìn)來(lái)難免添上許多麻煩，而悅?cè)莞赣H說(shuō)擠一擠也倒暖和，就開(kāi)始分配起每個(gè)人睡覺(jué)的地方來(lái)了。
