“老爸，你明天幫我去爺爺墳前燒點(diǎn)紙錢，我又夢(mèng)到爺爺了，他說(shuō)他要上街去買些東西……”
夢(mèng)里醒來(lái)后，我趕緊給老爸打了個(gè)電話。我在外地工作，每次只要我夢(mèng)到爺爺，都會(huì)托老爸去幫我燒點(diǎn)紙錢給爺爺。
“你放心好了，明天本來(lái)就要去的，你爺爺后天生日。我會(huì)幫你多燒一點(diǎn)的。”
我這才想起來(lái)，爺爺生日要到了。這幾天大降溫，印象中，爺爺?shù)纳湛偸呛图亦l(xiāng)的第一場(chǎng)雪一起到來(lái)。那時(shí)候，爺爺和他的子孫圍坐在火爐邊，大家吃著喝著說(shuō)著笑著，窗外已是白茫茫一片。
雖說(shuō)人死不能復(fù)生，但老家人都相信在生和死之間還有條不斷的線，那便是思念。
誰(shuí)若是夢(mèng)到了去世的老人，務(wù)必要抽出時(shí)間或者托人去墳前燒些紙錢。親戚之間有時(shí)候聚在一起，也會(huì)互相打聽(tīng)夢(mèng)到了嗎？夢(mèng)到了什么？試圖以這種方式，找回一些過(guò)去的記憶，在時(shí)空的縫隙里，偷瞄未知領(lǐng)域的零星幻象，仿佛那人還以另一種方式陪在身邊。
說(shuō)到底，還是太孤獨(dú)了。生死之別，太苦了。
我是最常夢(mèng)到爺爺?shù)娜?，因我是爺爺帶大的，在他的兒女們長(zhǎng)大遠(yuǎn)去之后，爺爺老年最后的任務(wù)便是將作為留守兒童的我撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
爺爺去世已經(jīng)三年了，他下葬的那天，陰冷得很，沒(méi)有下雪。我卻總是想起他們說(shuō)奶奶下葬那天，大雪紛飛。奶奶去世時(shí)，我還是襁褓中的嬰兒。我卻總是將兩個(gè)畫面混在一起，仿佛我記得奶奶下葬時(shí)的場(chǎng)景一般。
我是爺爺帶大的，從五歲到二十五歲，爺爺是我生命中最重要的那個(gè)人。
爺爺子孫滿堂，我于他而言，意味著什么呢？他從未說(shuō)過(guò)。但他只記得我一個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼。
爺爺?shù)氖謾C(jī)是我讀大學(xué)時(shí)候買給他的，那時(shí)候我去了鄰市上大學(xué)，沒(méi)事的話每個(gè)月回家一次。在爺爺生日時(shí)，我用兼職一周發(fā)傳單的錢買了個(gè)老年機(jī)給他。特地選了字體和聲音大的，帶手電筒功能，爺爺夜里會(huì)經(jīng)常打手電筒起床去上廁所。
那個(gè)手機(jī)陪伴了爺爺好幾年。他用布縫了個(gè)小袋子，把手機(jī)裝在里面，再裹上一層布，再放進(jìn)最貼身的衣物胸前口袋里。
不論冬夏，爺爺總是穿很多件衣服，一件秋衣，兩三件藍(lán)布單衣，一件外套，再系上一條圍裙。冬天加毛衣，再加上一件軍大衣或者厚棉衣。
我?guī)缀趺刻旎蛘吒籼鞎?huì)給爺爺打一個(gè)電話，在晚飯后，和他閑聊幾句，主要是想聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，確定他在家安好無(wú)恙。也讓他知道，我有好好吃飯，我也安然無(wú)恙。
后來(lái)我回家看爺爺接電話才知道，爺爺每次要拿出他精心保管的手機(jī)是多么艱難，我都替他捏了把汗，要是爺爺動(dòng)作稍慢些，或者對(duì)方耐心差些，等他掏出手機(jī)來(lái)，電話估計(jì)早已掛斷了。
“人家有事自然會(huì)再打來(lái)?！睜敔敃?huì)把手機(jī)放在身邊十來(lái)分鐘，沒(méi)人打來(lái)也就算了。他不記得別人的號(hào)碼，也不知道怎么打回去。
他記得的只有我的手機(jī)號(hào)，印象中只打給我過(guò)兩次，那天是我生日，爺爺打電話問(wèn)我有沒(méi)有去吃豬蹄。打小，他都會(huì)特地留一只豬蹄，在我生日那天燉給我吃。還有一次是問(wèn)我要不要交合作醫(yī)療，他不知道我的戶口已經(jīng)遷去學(xué)校了。
有一回我的手機(jī)被人偷了，我只好重新買了手機(jī)又換了號(hào)碼，爺爺戴上老花鏡，把我的新號(hào)碼寫在他床頭。拳頭大一個(gè)一個(gè)的數(shù)字，仿佛鑿在我心上一般，生疼。爺爺一遍遍念著每一個(gè)數(shù)字，確保每個(gè)數(shù)字都是對(duì)的。又讓我把新號(hào)碼存在他的手機(jī)里，來(lái)電時(shí)他才知道是誰(shuí)打來(lái)的。
爺爺很快又記住了我的新號(hào)碼。但我卻很內(nèi)疚，從那之后就手機(jī)不離手，生怕再次造成要換號(hào)的事情發(fā)生。
只是，沒(méi)有等到我換號(hào)，爺爺?shù)纳眢w先倒下了。
在兩次進(jìn)醫(yī)院住院，再被醫(yī)院拒收之后，爺爺躺在一米二的小床上，身子一點(diǎn)點(diǎn)萎縮下去，他的眼眶也一點(diǎn)點(diǎn)凹陷下去。之前黃豆大的兩只眼睛，閃爍著矍鑠的光輝，之后混混沌沌，沒(méi)有了一點(diǎn)光亮。
爺爺去世后，他的衣物和用品都被打包，在他的墳邊一把火燒掉了。連同那個(gè)陪伴了他幾年的，剛換了新電池不久的老人機(jī)。
三年了。三年來(lái)我總是夢(mèng)到他。
他反復(fù)對(duì)我說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的話，嘮著無(wú)關(guān)痛癢的家常，仿佛一切如昨沒(méi)有改變。
爺爺?shù)纳找搅?。這一年，不會(huì)再有圍爐重聚，也再無(wú)往日歡聲笑語(yǔ)。
我再也聽(tīng)不到爺爺?shù)穆曇袅恕?/p>
我突然想到，若是我再給爺爺打個(gè)電話會(huì)怎樣呢？那個(gè)號(hào)碼是否已注銷？又是否會(huì)有奇跡發(fā)生，讓我了此思念之苦。
終于我按下了撥打建，熟悉的號(hào)碼，叫了二十多年的昵稱，歸屬地是故鄉(xiāng)，我的心懸在繩上。
我打開(kāi)了免提，卻還是在電話里傳出“嘟嘟嘟”的接通聲時(shí)，心幾乎跳出了胸腔。我拽緊了手里的手機(jī)，仿佛那是連接我與爺爺之間的最后一個(gè)希望。
嘟嘟聲響了幾聲之后，電話掛斷了。我知道，因?yàn)槲沂峭獾靥?hào)碼，一般人誰(shuí)會(huì)接一個(gè)陌生的外地號(hào)呢？
爺爺去世后，我去了外地工作，手機(jī)號(hào)也換掉了。
可是沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，手機(jī)響了起來(lái)，屏幕顯示來(lái)電人是“爺爺”，我?guī)缀跻鞒鰷I來(lái)。顫抖著手指，猶豫著按下了接聽(tīng)鍵，可是卻牙齒打顫無(wú)法開(kāi)口說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。
我怕我一開(kāi)口電話就掛斷了，我怕我再也聽(tīng)不到他的聲音。
“喂？”電話那邊是一個(gè)年輕女孩的聲音，很溫柔，帶著疑問(wèn)和不解。我看著屏幕上的“爺爺”兩個(gè)字，產(chǎn)生巨大的割裂感。我知道，我和爺爺已經(jīng)在兩個(gè)世界了，我的世界在不斷向前推進(jìn)，過(guò)去的已經(jīng)被替代。
好在對(duì)方禮貌和客氣，得知我在尋找一個(gè)久未聯(lián)系的親人，她說(shuō)她是今年辦的號(hào)碼，最后她反而安慰了我?guī)拙洹?/p>
我的心被巨大的失落撕扯著，又被淡淡的暖浸潤(rùn)著。我愿意相信，用那個(gè)號(hào)碼的都是好人，是和爺爺一樣溫暖善良的好心人。
這世上，雪每年都會(huì)下，但終歸還是暖的。
這世上有生離死別，有離愁別緒，有思念的苦澀，也有追憶往事的余甘。
爺爺去世已經(jīng)很久了，我很想念他。
他不知道，他去世后，老爸就回到了老家。
老爸說(shuō)，總得有個(gè)人留下，去除掉先人的墳頭草，去點(diǎn)亮先人墳前的一炷香，逢年過(guò)去給先人燒那一把紙錢，清明掛那一紙白飄。老爸從自己的房間搬了出去，搬去了爺爺?shù)姆块g住，睡在爺爺曾經(jīng)睡的小床上。
他說(shuō)，“你爺爺去世，我就是家里的老人了。”
我已經(jīng)買了票，回家。
*作者簡(jiǎn)介：空中行云，一個(gè)集愛(ài)與孤獨(dú)于一身的女子，在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間自說(shuō)自話。
