七月第一次遇見安生的時候，是十三歲的時候。

我第一次和你Say Hello 的時候，你剛舔完13歲的迷你蛋糕滿嘴流油。

那時的你，是同學(xué)們口中的“班花”，是老師們最愛的“外交官”，你的數(shù)學(xué)成績狠甩我?guī)讞l街，是我企及不到的高度，你的笑容總能吸引班上大部分男生，而我卻只能靜靜地看你姿態(tài)萬千，而無法觸及。

記得當(dāng)時因為一本Hello kitty的周記，坐在前面的你突然兩眼發(fā)光，興奮地從你自己的書包里也掏出一本相同圖案的本子，攤在我面前，有種相見恨晚的感覺，你說起話來嗓門很大，看，我也有一本，我超級喜歡Hello kitty的。那時正下課，周圍有幾個同學(xué)圍過來，不擅長交際的我低下頭，悄悄地把hello kitty 系列的文具全都拿出來，羞澀地擠出幾個字，我也是。

那大概是我最寶貴的一年，因為無論如何，我都不相信，原來看起來這么卑微的我從那個時候起，開始和你有了一點一點的交集。

我一直覺得，前后桌的位置一直都是個很神奇的存在，包括從初中到后來高中，很多關(guān)于青春期的改變都是從這里開始。因為坐得比較近，我發(fā)現(xiàn)我們之間好像有很多共同的愛好和興趣，比如喜歡的粉白色，兵乓球，Hello kitty,唱歌，甚至是同一個男生。你家離我很近，從在路上各自相遇了N次之后到一起上學(xué)放學(xué)，再一起呆在賣豬肉的阿姨邊聊學(xué)校的八卦，到天黑了我們才把粉色單車騎進(jìn)家門。

那時少女心事泛濫，大家都流行寫信，你有一個秘密，我有一個故事，我們一起交換，每次話題不用怕寫到山窮水盡。你向我描繪喜歡的男生是怎么故意捅破你輪胎，后來又是怎么牽手，再有了第一次接吻。我大力咽了一下，含在口中的茶餅，擠過扁桃體，擠下食道，疼了一路。你沒留意，信上的油碎屑其實是我最后無力的嫉妒。我陪在你們的身后，你說無論如何都不能拋下我一個人回家，于是你們都愛早早送我回家，然后再兩個人出去玩。

好像也正是從那個時候起，我們兩個人的人生就像兩輛行走的火車，從同個地方發(fā)出，半路卻開向了不同的終點。那些我嫉妒的，除了無法改變的顏值和依舊磁場般的魅力之外，在成績上我咬定無論如何都要超過你，我就看你一直掏心掏肺，我也睜一只眼閉一只眼地在我們的關(guān)系上沒心沒肺。

現(xiàn)在想起來，時間就像被人暴風(fēng)影音上被調(diào)快幾十倍的速度，當(dāng)初我們在信中幻想的未來已然成了現(xiàn)在，那些說好信誓旦旦的愛情還有夢想，好像已經(jīng)被歲月剪割得支離破碎。但唯一確幸的是，就算失去的東西再多，分分合合，你并沒有走遠(yuǎn)。

在大學(xué)宿舍里，我把你的照片貼在墻上，每次舍友都以為那個笑得很美的Hello kitty女生是我妹妹。在公司的工作臺上，你的照片夾在電腦隔板上，同事笑我，人家放男朋友照片，你倒好，放了家人的照片。我笑而不語。

后來轉(zhuǎn)念一想，盤算指頭，站在二十三歲的門檻上，原來我們已經(jīng)跨過了十年。

年前朋友恰好送了一本Hello kitty的日歷，我習(xí)慣性地把你的生日圈畫了出來，才頓然醒悟到，我們已經(jīng)實現(xiàn)了友誼長河的第一個十年之約，你來我的畢業(yè)照，我陪伴你走進(jìn)了婚姻的殿堂。那個曾經(jīng)撒潑，異性緣很好，愛玩愛笑的你，儼然成了丈夫身邊的小棉襖，你嬌嗔的姿態(tài)，讓我想起了當(dāng)初那個膽小怕事、羞澀異常的自己，如今我們好像各自都變回了對方曾經(jīng)的模樣。

當(dāng)隔著屏幕的你抱著寶寶，憔悴地露出幸福的微笑時，我有一刻聲音幾乎是哽咽的，我看到了一個別樣的自己，更想起當(dāng)年信里說到的那些憧憬，原來一眨眼，我們就從一個孩子到了一個母親的角色。我掙扎笑容，好怕步入鋼筋水泥的中年時代。而我們的下一個十年之約，又將是什么？

自從手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)興起之后，我們好像再也不會有寫信的機(jī)會。盡管偶爾會翻看你的朋友圈看你的生活，卻不再會有任何情感的起伏。聽你講寶寶的成長故事，卻早已經(jīng)失去了當(dāng)年那種聊到天黑也不愿意回家的堅持。我們好像挨得很近，但又各在天邊。

無數(shù)次，腦海里總是閃現(xiàn)相遇十年后的一個晚上，你陪我去云南畢業(yè)游，那時你還沒有結(jié)婚，我們?nèi)惤瓢陕犆裰{，你放肆地喝得酩酊大醉，兩邊的臉頰通紅，我們并肩躺在床上，我仔細(xì)地盯著你，好像盯著一個Hello Kitty一樣，你一個轉(zhuǎn)眼，象以前那樣，愛嬌地?fù)е遥杨^埋在她懷里，把手和腿放在我身上。

然而很快，轉(zhuǎn)身我們又開始了各自剩下的旅途。

你說，小魚，等到你結(jié)婚的時候，我家寶寶應(yīng)該可以帶過去參加你的婚禮了，到時候我好怕會感動哭。

正埋在忙碌的格子間工作，雷厲風(fēng)行的我，某天看到這條回復(fù)，整個人就軟了下來，一陣莫名的孤獨感包抄而來，我有意識地抬頭瞥了一眼日歷上圈畫的日期，即便內(nèi)心波濤洶涌千言萬語，可打到屏幕上卻只剩下一句話和一個紅包。

親愛的，生日快樂。520