【引言】
我三年前在豆瓣網(wǎng)認(rèn)識(shí)的山西小姑娘H，上星期從日本留學(xué)歸來，不直接回山西，卻趕在上海世博會(huì)之前最后一個(gè)月，跑到日本文化館湊熱鬧，做實(shí)習(xí)生，然后約我見面。我請(qǐng)她吃了頓晚飯，她送我八頁《盲臣紀(jì)》復(fù)印件，是從日文版《汲?，嵳Z》里弄下來的，另附她特地替我逐字逐句翻譯的中文。H說，原文是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的蝌蚪文，可惜尋遍了日本各大圖書館，始終沒找著。我說，你歷史讀傻了吧，《汲冢瑣語》在西晉太康年間出土，跟《竹書紀(jì)年》是同一批的，兩宋時(shí)已經(jīng)基本散失了，你自然找不著。她說，那你手上為什么還能拿著這篇日文版？她說她東京大學(xué)的博士生導(dǎo)師告訴她，多年前政府組織專家研讀的《汲冢瑣語》，正是貨真價(jià)實(shí)的竹書，他是參與內(nèi)部交流翻譯的學(xué)者之一，但這篇《盲臣紀(jì)》不是他翻的，現(xiàn)在這批竹書封存在哪里，他也搞不清楚了。我說，《晉書·束皙傳》說，《汲?，嵳Z》出土?xí)r，總共應(yīng)當(dāng)有好多篇，為什么單單復(fù)印這一篇？H說，沒錯(cuò)，總共十一篇，但是，第一，盲臣師曠是春秋時(shí)晉國(guó)的大音樂家，也是她最早的山西老鄉(xiāng)，她熱愛歷史留名的一切老鄉(xiāng)，第二，其他十篇都不好看，這篇最有意思，她說沒準(zhǔn)兒我讀過之后，添些油加些醋，又能整出篇小說來，她想看我怎么整，第三，她窮，東京大學(xué)圖書館復(fù)印東西貴，所以能少?gòu)?fù)印就少?gòu)?fù)印。
我想，從蝌蚪古文到現(xiàn)代日文再到當(dāng)代中文，一轉(zhuǎn)手二轉(zhuǎn)手三轉(zhuǎn)手，中間不知走失多少味道，但大致意思估計(jì)還在吧，所以沒再追問，所以跑回家正襟危坐，連夜攻讀H版的《盲臣紀(jì)》，讀完之后，沒有添油加醋，只產(chǎn)生幾條零碎論斷。論斷甲：我在上海圖書館讀過清代王仁俊《玉函山房輯軼書·續(xù)編·補(bǔ)編》里的一篇《師曠紀(jì)》，是館藏手稿本，號(hào)稱“一卷”，其實(shí)查讀書筆記，只有寥寥三十六個(gè)字：“虬龍者，龍之無角者也。黃帝時(shí)有虬龍，白前身，有鱗角，背有名字，出圖。史禁或以授黃帝稽瑞。”當(dāng)時(shí)就奇怪，怎么跟師曠一點(diǎn)關(guān)系沒有，讀H翻譯的《盲臣紀(jì)》第一句，我就知道，王仁俊的輯錄，根據(jù)的不是全本，而是不知道什么野本子，就這么斷壁殘?jiān)M(jìn)去了。假如H的話屬實(shí)，假如《汲?，嵳Z》果真流落到了東瀛，那么《師曠紀(jì)》原本應(yīng)當(dāng)就是這篇《盲臣紀(jì)》，而《師曠紀(jì)》這個(gè)名字 ，無疑是王仁俊杜撰后另加的。論斷乙：《汲?，嵳Z》是戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏王的陪葬品，可見活在春秋的師曠，死后到了戰(zhàn)國(guó)仍然吃香。魏國(guó)是晉國(guó)分裂的產(chǎn)物，轄地基本變化不大，文字變化也應(yīng)當(dāng)不大，那么埋在魏王老墳里的《盲臣紀(jì)》，就算是晉國(guó)的蝌蚪文，也沒什么奇怪。論斷丙：文中多處有“盲臣”、“瞑臣”、“曠”等自稱用語，可見原文是用第一人稱寫的，相當(dāng)于一篇很早的自傳。論斷?。簬煏缡窍棺?，《盲臣紀(jì)》是師曠死前口述，由別人代為刻寫的，里面有多處“先公”、“主公”等敬稱。史書上說，師曠一輩子伺候過兩個(gè)老板，一是晉悼公，一是晉平公，其實(shí)根本不對(duì)，這只是師曠最重要的兩任老板，他總共有過三個(gè)完整的老板，兩個(gè)不完整的老板，而《盲臣紀(jì)》是直接寫給新上任的第五任老板晉昭公的，類似于諸葛亮寫給劉阿斗的《出師表》，只是寫完沒多久，師曠可能就去世了。論斷戊：“師”只是那時(shí)候固定的職務(wù)名稱，是宮廷里面樂官的頭兒，例如師延、師涓、師襄、師摯，都是這個(gè)職位。師曠既不姓師，也不是沒有姓，而是姓國(guó)姓：姬曠，字子野。這是師曠自己說的。論斷己：一切其他古書上關(guān)于師曠的一切零星記載，本源應(yīng)當(dāng)全都來自《盲臣紀(jì)》，只不過，有些可能根據(jù)的是原文，比如《逸周書》、《韓非子》、《左傳》，多數(shù)是道聽途說變了味兒的，比如《呂氏春秋》、《淮南子》、《說苑》。
H的中文轉(zhuǎn)譯曉暢明了，辭能達(dá)意，讓我感佩。在產(chǎn)生寫小說的靈感和沖動(dòng)之前，我先在她的基礎(chǔ)上，謹(jǐn)遵“原意”，略加潤(rùn)飾，變成純當(dāng)代的漢語版，全文附在下面，算是在小日本和H之后，對(duì)原文蝌蚪版《盲臣紀(jì)》的再一輪抹黑。唯一最大的改動(dòng)是，所有師曠的自稱用語，我都用“我”字統(tǒng)一取代了，為了讀起來順溜一些。
* * *
有一種龍，沒有角，叫虬龍，我沒趕上過。據(jù)說黃帝那時(shí)出現(xiàn)過，白色的身子，身上有鱗，背上有字，駝一部圖籍，從河里上來。當(dāng)時(shí)史官說，虬龍現(xiàn)身，是祥瑞的征兆，說明黃帝昌明。
有一種龜，通體透明，叫玉龜，我趕上過。記得是先悼公五年，那一天先公開心，在河?xùn)|請(qǐng)大伙兒吃酒，宴席擺在黃河岸邊。酒吃到一半兒，先公說，子野啊，你不是新譜了一支《玄默曲》嘛，來，給大伙兒顯擺一下。其實(shí)那首曲子還沒完工，我就即興彈?？鞆椡甑臅r(shí)候，有人驚呼起來，我才知道河里爬上來一只玉龜，背上也有字，也駝一部圖籍，在岸上溜達(dá)一圈，又鉆到了河里。那部圖籍，先公命人取了過來，但是沒人能讀懂，后來賞給了我，我一個(gè)字一個(gè)字摸了差不多三年時(shí)間，才明白是部預(yù)言書，雖然只有十幾片竹簡(jiǎn)，卻讓我受用了大半輩子。當(dāng)時(shí)史官也說，玉龜現(xiàn)身，是祥瑞的征兆，說明先公昌明。
另外，還有一種玉羊，還有一種玉馬，還有一種玉鳥，我都趕上過，都在我給大伙兒彈琴的時(shí)候跑來，跟著我的琴聲跳啊跳，仿佛知道我在彈什么。不過那會(huì)兒先悼公已經(jīng)不在了，先平公正雄姿英發(fā)，身體倍兒棒，都看到過。
這些東西，據(jù)說都是祥瑞的征兆，遇上誰誰昌明。
祥瑞好啊，都喜歡祥瑞，主公你日后也會(huì)喜歡。
我也喜歡。
作為沒有正常瞳孔的瞎子，我可能比所有人都更加喜歡祥瑞，盼望光明。跟所有人一個(gè)最大的區(qū)別是，眼耳口鼻舌身意，我首先沒法看見早晨第一縷陽光，我只能在腦袋里觸摸祥瑞，在黑暗里想象光明，并且比所有人都更加想知道，除了有閑空搞搞年會(huì)，有閑錢修修道路，有閑情彈彈小曲，究竟什么才是真正的祥瑞與光明。
在國(guó)外，關(guān)于我為什么是瞎子，有多種傳說，最主要的兩種是：壹，小時(shí)候不專心學(xué)琴畢不了業(yè)，羞愧之下跑回家，拿繡花針把自己眼睛刺瞎了；貳，長(zhǎng)大后為了專心音律星算五行之術(shù)，拿艾草把自己眼睛熏瞎了。兩種說法，道理殊途同歸，為了免受花花世界干擾。其實(shí)都不是。我雖然個(gè)性有些古怪，卻還不至于這么變態(tài)自虐。我是瞎子的真正原因是，我生下來就是瞎的。當(dāng)我的先母發(fā)覺我吃奶時(shí)找不準(zhǔn)她奶頭，當(dāng)我的先父發(fā)覺他下班回來我看不見他人頭，他們開始懵了，他們不知道今后該怎樣教育我，誰能教育我。但是后來，他們開始不懵了。最先不懵的是先父。他那會(huì)兒在先靈公宮里作小樂手，在任何一個(gè)兒童長(zhǎng)到需要玩具的時(shí)候，他開始把他每天工作使用的各種樂器塞我手里，供我把玩，并且有一次意外地發(fā)現(xiàn)，我居然在他的木琴上，撥出了他每天夜里哄我睡覺的聲音。那一年我兩歲。再大一些，玩的東西多了，我自己也意外地發(fā)現(xiàn)，只要有孔的我就能吹，只要有弦的我就能彈。我用蘆葦吹出了三十幾種鳥叫的聲音，我用棕毛彈出了單騎行走和萬馬奔跑的區(qū)別。我不再滿足于先父給我的那些玩具，我自己用竹子、用葫蘆、用木頭，做了好幾件可以吹可以彈可以敲的東西，心情好的時(shí)候，我吹這個(gè)，心情不好的時(shí)候，我敲那個(gè)。另外，我雖然沒有眼睛可以看外物，我的耳朵卻比較靈敏，有一次先母在里屋替我補(bǔ)衣服，我在外屋聽見縫針掉在了地上。所以我越大，先父越不再輕易在我面前彈琴吹樂，因?yàn)槲铱偰筒蛔≈赋鏊@里吹錯(cuò)音了，那里彈走調(diào)了，事實(shí)上都是些小差錯(cuò)，不仔細(xì)聽，聽不出來。鄰居們說，我有音樂天分，是奇才。我想，這可能是我唯一的天賦，天帝爺沒有把我的路趕絕，在音樂上，賞了我一碗飯吃。任何人都有屬于他自己的天賦，也許我生來就該干這個(gè)，就像你生來就該掌管大晉國(guó)土。
我反復(fù)在想，從先靈公十年我生在晉水，到現(xiàn)在主公你開始當(dāng)政我癱在榻上，一又三分之一個(gè)甲子瞎著活過來了，遇上的人真不少，但真正攸關(guān)的人只有四個(gè)，先父、先師、你祖父先悼公和你生父先平公?？偟膩碚f，先父姬冕告訴我這輩子可以做什么，先師長(zhǎng)樅子教會(huì)我可以怎么做，先悼公周公給了我可以做什么和怎么做的空間，而先平公彪公讓我明白了應(yīng)該不做什么。
我是我先父唯一的兒子。我祖宗的祖宗最早姓奚，據(jù)說曲沃武伯統(tǒng)一晉國(guó)的時(shí)候，祖宗他們出了力，立了功，于是賜為國(guó)姓，但是從那時(shí)起，到我出生，中間整整一百年，換了六代先公，我家都沒有出現(xiàn)過大人物，沒有出現(xiàn)過總理，沒有出現(xiàn)過部長(zhǎng)，沒有出現(xiàn)過將軍，連音樂家也沒有出現(xiàn)過，所以，我是我們家第一個(gè)也可能是唯一一個(gè)大樂師，這個(gè)首先是先父的功勞。從專業(yè)上講，先父絕對(duì)不是一個(gè)可以讓我佩服的人，我甚至覺得他根本不熱愛音樂，音樂只是他的工作，就像推車磨刀割麥子是另外一些人的工作。他是一個(gè)很熟練的樂匠，卻成不了家，但是他把他那一小瓶水全倒給了他的瞎兒子，把我引上道，在我幼小的心坎上捅了一個(gè)碗大的孔，讓我開始心眼明亮，讓我用另一種非典型性方式長(zhǎng)起來，活著鬧著歡喜著，歡喜了十五年，他就帶我到首陽山上，把我交給了先師長(zhǎng)樅子。
我跟著先師過了十四年，后來我再回來，先父母都已經(jīng)去世，我自己也快三十了。先師的身世，沒有人知道，他從來不跟我說。我偶爾會(huì)問，一問，他就生氣，閉起眼睛，一聲不響，后來我也不敢再問。也許對(duì)于他來說，目的只有一個(gè)，在他有生之年，教有緣之人，教可教之事，至于他自己，只愿意做個(gè)符號(hào)，終老深山。我知道他教過不少人，有的做官了，有的做王了，有的跟他一樣隱居起來了，例如我有個(gè)叫李耳的師兄，天賦奇高，比我略早一些時(shí)候跟隨先師，我認(rèn)為是先師最得意的學(xué)生，后來到楚國(guó)，一堆官職由他選，他一個(gè)沒選，卻進(jìn)了圖書館整理書籍，一邊整理一邊讀，書讀完，就西出函谷關(guān)，不知所蹤，離開前一夜，寫了篇《德道》，我讀了感觸至深，十分欽佩。我不知道先師究竟有多少絕活，被教的人究竟能學(xué)到多少，但每個(gè)從他那離開的人，都不會(huì)空手而歸。我跟著先師，學(xué)過些星算之類的東西，都是一知半解，皮毛工夫，真正摸著門道，還是后來自己慢慢琢磨的。十四年的時(shí)間，主要是學(xué)琴，以及跟琴有關(guān)的一切道理。跟所有老師不同，先師長(zhǎng)樅子不會(huì)手把手告訴你指法怎么用，節(jié)奏怎么變，他只聽你彈，你不斷地彈，他靜靜地聽，聽完，偶爾說幾句不明所以的話，常常一句話夠你琢磨一年，等你琢磨透了，你已經(jīng)不是原來的你了，先師也笑了。例如跟從先師的最后一年，我有一回練琴，幾只黑鶴從遠(yuǎn)處飛來，停我身邊翩翩起舞，我突來靈感，譜了支《玄鶴曲》，譜完，彈給先師聽，先師聽了沒作任何評(píng)價(jià)，只對(duì)我說，子野，你知道什么是音樂，為什么要有音樂，音樂有什么用？音樂不是作秀場(chǎng)的，是作交流的，音樂不是傳遞聲音的，是傳播德行的，音樂不是用來歌詠的，是用來割舍的，真正了不起的音樂，聽了不但遠(yuǎn)方的玄鶴會(huì)飛過來，遠(yuǎn)方的人也會(huì)飛過來。先師這樣的話，讓我極端費(fèi)解，有好長(zhǎng)一陣子，我沒有彈琴，我開始懷疑，甚至無望，我不清楚自己是否真的懂得過什么，我不清楚自己還能否懂得些什么，但先師不再多說，他不在一個(gè)問題上多吐半個(gè)字，他知道，假如你能夠了悟，你一定能了悟，假如你不能夠了悟，你永遠(yuǎn)不會(huì)了悟。直到后來我遇見先悼公，才終于參透其中奧義，那時(shí)早已過去了十個(gè)春秋。我一生譜寫過很多曲子，也許有三十支，也許是五十支，那些都不重要，重要的是，我取雪竹琳瑯、凜然清潔之音，譜了《白雪曲》，有白雪而后有陽春，我又取和風(fēng)淡蕩、萬物知春之意，譜了《陽春曲》，都在先悼公當(dāng)政期間。這兩支曲子我彈得最多，也在宮廷教得最多，但真正學(xué)熟的，百無一人，真正領(lǐng)會(huì)其中玄妙的，萬無一人，恐怕也只有先師長(zhǎng)樅子會(huì)在天上摸著胡子偷偷地笑。
先景公據(jù)公十八年，首陽山大雪。雪后，我與先師喝茶，苦竹茶。茶喝完，先師說，子野，能教的我都教你了，能學(xué)的你也都學(xué)了，你稟賦無限，前途無量，該回晉國(guó)去了，只要你愿意，那里一定有比彈琴更值得的事值得你去做，總之不能跟我一樣窩在這兒一輩子，記住，不要跟任何人提起我長(zhǎng)樅。我于是拜別先師，踩著雪，帶著把七弦琴，回來了?；貋砗蟮墓蕠?guó)，什么都變了，唯一不變的是戰(zhàn)爭(zhēng)，大國(guó)與大國(guó)戰(zhàn)，小國(guó)與小國(guó)戰(zhàn)，鄰國(guó)與鄰國(guó)戰(zhàn)，與鄰國(guó)的鄰國(guó)戰(zhàn)，大家都在制止并制造恐怖，多年以來，有史以來，我們從來不缺少恐怖分子。先師說我有更重要的事情要做，可是我實(shí)在不知道什么是更重要的事情。我想我還是彈琴吧，也許先師的意思是，我可以彈給更多人聽。不管怎樣，在一個(gè)沒有祥瑞之氣的年代，琴聲本身可能就是一種祥瑞。琴這東西由來已久，以后可能還要存在更久。
我通過宮里先父的樂師朋友介紹，捧著先師送我的那把好琴，走進(jìn)宮廷，也成為一個(gè)樂手。那一天，我仿佛看到先父的影子，然后做了十年我先父。十年里，我沒有譜下過任何曲子。別人彈琴我彈琴，別人吹竽我吹竽，沒有人知道哪個(gè)音是我彈的，沒有人知道哪段曲是我吹的。先景公據(jù)公在聽，但是聽不見。先厘公壽曼公也在聽，但是也聽不見。他們一邊聽演奏，一邊聽?wèi)?zhàn)情匯報(bào)。我淹沒在樂聲的空氣里，就像先師淹沒在首陽山的草叢里。那十年里，我真的瞎了。
宮里所有的樂手，只有我一人是瞎的。正因?yàn)檫@，我后來引起了你祖父先悼公的注意，再后來更成為你父親先平公的貼身助理。因?yàn)閮晌幌裙?，除了我從此不再參與集體大合奏，我開始做彈琴之外的一些事，說彈琴之外的一些話，琢磨彈琴之外的一些道理。
引起你祖父注意，場(chǎng)景是這樣的。你祖父單獨(dú)約見我，問我，多大歲數(shù)？我說，虛長(zhǎng)四十。怎么盲的？生來就看不見。怎么學(xué)的琴？用心學(xué)的。做樂手多久？一直在做。最擅長(zhǎng)什么樂器？七弦琴。最擅長(zhǎng)什么曲子？看時(shí)間地點(diǎn)對(duì)象。假如現(xiàn)在呢？《無射》?？刹豢梢詮椧磺?？我于是席地而坐，開始彈琴。我聽見你祖父在聽，聽到一半，他和著我的琴樂，放聲唱：“家國(guó)如若安寧兮，遠(yuǎn)客來服無方；君民欲修仁德兮，雖好美樂無傷?！蔽曳路鹂匆娺h(yuǎn)處的硝煙凝為白冰，白冰化成溪水，溪水流向一大片綠得發(fā)翠的草地，戰(zhàn)士們?nèi)酉鹿?，跑到草地上抱作一團(tuán)。那一天沒有玄鶴飛來，也沒有虬龍現(xiàn)身，但是主公你可以想象，那是我十年以來最神往的一次彈奏。
那天以后，我被你祖父封為大樂師，并隔三差五地被他叫去，談?wù)摌防?，以及樂理之外的?guó)事，談得興起時(shí)，他會(huì)把趙孟、伯瑕、叔向他們召來，一塊兒聊。我后來想，你祖父算得上是個(gè)有作為的國(guó)君了，他是個(gè)政治家，而不是政客。從他當(dāng)政那年起，晉國(guó)基本就沒跟別國(guó)發(fā)生什么大爭(zhēng)斗，卻成了世界第一大國(guó)，你祖父傾注了多少心血？魯國(guó)的大夫季武子這么評(píng)價(jià)過我們，他說，為什么要買晉國(guó)的賬？因?yàn)樗麄冇汹w孟執(zhí)政，有伯瑕輔佐，有史趙、師曠做顧問，有叔向、女齊搞培訓(xùn)，滿宮廷的君子能人，不買賬絕對(duì)不行。季武子說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，但是他漏說了一點(diǎn)，最關(guān)鍵的，晉國(guó)那會(huì)兒還有一個(gè)長(zhǎng)得不陰險(xiǎn)、不做表面工作、只想做一個(gè)好國(guó)君的姬彪。我輔佐了你祖父整整十五年，十四年那一年，衛(wèi)國(guó)的主子暴虐無道，被攆出了國(guó)門。你祖父跟我聊天，談起這件事，他說，衛(wèi)國(guó)人把他們國(guó)君都趕跑了，太過分了吧？我說，一點(diǎn)也不過分，國(guó)君被視為日月，奉若神明，是小百姓的衣食父母，是他們的希望，如果希望都沒了，只剩下絕望，這樣的國(guó)君，不攆跑他還留著做什么用？你祖父嘆一口氣，只說了句，但愿我不至于被你們攆走啊。你祖父在位的最后一年，問過我最后一個(gè)也是他問過的最大的問題，他說，子野，治國(guó)的根本到底是什么呢？我說，聽得進(jìn)話、沒有廢話、說話算話。你祖父沒有再問下去。我今天仍然覺得，我的回答可能是對(duì)的。
但叔向可能不覺得。叔向認(rèn)為，國(guó)家搞得好不好，主要責(zé)任在下面，不在上面。我們一起后來在你父親面前爭(zhēng)論過一次。你父親問，當(dāng)年齊桓公反復(fù)多次組織各國(guó)諸侯開首腦會(huì)，后來終于搞定他們，一統(tǒng)天下，這關(guān)鍵是國(guó)君的力量呢，還是臣子的力量？叔向說，這事兒好比做衣服，管仲善于裁，賓胥無善于縫，隰朋善于修邊，衣服做好了，姜小白兩手一平舉，負(fù)責(zé)穿上就是了，當(dāng)然主要是臣子的功勞，國(guó)君有多少功勞？我當(dāng)時(shí)在一邊聽了，就趴在琴上笑，你父親問我笑什么，我說，這事兒其實(shí)不像做衣服，更像廚子做菜，廚子就是臣子，酸甜苦辣諸味調(diào)和，管仲他們?cè)趶N房搗騰半天，好魚好肉端上來，姜小白死活不吃的話，誰敢摁他腦袋？我看主要功勞還在國(guó)君，下面的人，說有功勞也有功勞，說沒功勞也沒功勞，就那么回事兒。
史趙、叔向、我，我們?nèi)齻€(gè)原本是你父親的老師，我主要教禮樂。除了彈琴，我有意無意也跟你父親說一些琴理之外的道理，那些道理，有些是史趙、叔向他們也會(huì)教的，有些是他們不會(huì)教的，你父親覺得有點(diǎn)兒意思，愿意聽我聊。你祖父去世之后，你父親繼位，就叫我做他助理。我比你祖父小十歲，只比你父親大八歲，所以在你父親看來，我更是兄長(zhǎng)，而不是師長(zhǎng)，大家面對(duì)面在一起久了，常常沒大沒小。我前后跟了你父親三十多年，他的好與不好，我太清楚了。總體而言，他是個(gè)一流的讀書人，二流的樂評(píng)家，三流的一國(guó)之主。
你父親有很多優(yōu)點(diǎn)，都是其他國(guó)君很難有的。
比如好學(xué)。我知道他枕邊一直放著一部《易卦》，從我送給他那天起，他就一遍一遍地反復(fù)讀，前后可能讀了有一百遍。此外他還讀各種書，基本沒有一天不讀書，再忙再累，每晚睡前也要翻幾片竹簡(jiǎn)。這個(gè)強(qiáng)迫癥他一直保留到死。
再比如好樂。他可能是晉國(guó)有史以來最離不開音樂的國(guó)君。你祖父只是喜歡，你父親卻是癡迷，是癖好。我每次教他彈琴，每次跟他討論樂理，他都會(huì)寫札記，發(fā)表自己的想法，有些想法他念給我聽，基于樂理，高于樂理，我認(rèn)為很有道理。他也譜寫曲子，譜過很多，我大多十分反感，因?yàn)槿切鲁币暗拿颐抑簦坏h(yuǎn)離音樂的真諦，離他自己在札記里發(fā)表的想法都遠(yuǎn)去了。但你父親確實(shí)好這一口。衛(wèi)國(guó)的靈公來訪那年，在汾水臺(tái)受到你父親宴請(qǐng)，席上，你父親命我彈奏《清商曲》，令我非常不爽，那是師延為商紂王所作的亡國(guó)之音啊。當(dāng)時(shí)除你父親之外，在場(chǎng)所有的人都十分尷尬，但在外國(guó)君主面前，我只好勉強(qiáng)彈完。這件事主公你也知道。后來大家都說，晉國(guó)大旱三年，你父親也突然癱瘓了，就因?yàn)槲覐椬嗔恕肚迳糖罚@自然純屬胡說八道。但是主公你應(yīng)當(dāng)明白一個(gè)道理，人無癖好不可交，人無好癖也同樣不可交，沒有癖好就不會(huì)執(zhí)著，沒有好癖就心術(shù)不正。對(duì)于音樂，你父親正是一個(gè)既有癖好又無好癖的人?？梢哉f，他是我最花心思教授的學(xué)生，卻也是我最傷神的學(xué)生，因?yàn)樗苍俏业闹鞴?/p>
你父親還有其他很多優(yōu)點(diǎn)，比如他什么事兒看一眼就會(huì)，聰明過人，他始終嘴角向上面帶微笑，很有親和力，他出國(guó)訪問從來不被任何突如其來又突如其去的種種突發(fā)情況嚇懵。但是，所有的優(yōu)點(diǎn)只附著在他自己身上，而某些缺點(diǎn)卻成為他的致命傷，并且傷及他人。
你父親的缺點(diǎn)跟他的優(yōu)點(diǎn)同樣多，其中最突出的，是不知輕重，得意忘形。
你祖父第一次命我給你父親去授課，我就發(fā)現(xiàn)了你父親的這種秉性，但那時(shí)他還是太子，還不過分。見到我的第一時(shí)間，你父親說，子野老師，我聽說你生下來就看不見，對(duì)你來說，這世界可真是太黑暗啦！我回答說，是啊，但是天下有五種大黑暗，我卻一種也沒攤上。你父親問我是哪五種大黑暗，我說：一，當(dāng)官的明著兩袖清風(fēng)，暗著挪用公款，包二奶，買私宅，國(guó)君卻一無所知；二，忠臣不用，用臣不忠，拉幫結(jié)伙，互相擠兌，國(guó)君卻一無所知；三，正直的擠跑了，奸邪的爬上去了，自己屁股坐穩(wěn)了，國(guó)家命脈危險(xiǎn)了，國(guó)君卻一無所知；四，百姓有冤要訴沒處訴，有話要說沒處說，不知道哪句話是違反法規(guī)的，不知道哪件事是觸犯禁令的，鶴唳風(fēng)聲，人心惶惶，國(guó)君卻一無所知；五，國(guó)君啥都知道，卻裝作一無所知。一個(gè)國(guó)家有了這五大黑暗，沒見過不出事兒的，所以，我的黑暗不過是小黑暗，除了自己有點(diǎn)不方便，于人于國(guó)無害，算什么呢？
咱們晉國(guó)三百多年歷史，從叔虞封唐，到獻(xiàn)公擴(kuò)張，再到文公稱霸，是雄壯的歷史，也是血腥的歷史，也許到你父親做上國(guó)君的時(shí)候，他已經(jīng)忘了自己只是個(gè)守成之君。他從一開始就喜不自勝，唯我獨(dú)尊，最嚴(yán)重的一次，他當(dāng)眾丟失了為君之道，我也當(dāng)眾丟失了為臣之禮。那天他大概有點(diǎn)喝醉了，在酒席上高聲說道，做國(guó)君真是天底下最痛快的事啊，誰的話都有人反對(duì)，只有國(guó)君，放個(gè)屁都沒人敢違抗。我正在彈琴，你父親這話讓我悲從中來，萬分惱火，于是舉起琴就朝他砸去，可是我看不見，砸偏了，琴撞在墻壁上，咣當(dāng)一聲稀巴爛。大伙兒嚇得頓時(shí)鴉雀無聲，過了好一會(huì)兒，你父親驚訝地問，太師，你這是要砸誰啊？我說，剛才有個(gè)小人在胡說八道，我想砸死他。你父親說，那是我呀。我連忙說，天哪，主公你怎么可以說出這種狂妄的話，真正的國(guó)君，就算要說，也得想一想啊。其實(shí)，我的聽力那會(huì)兒還相當(dāng)好，當(dāng)然不會(huì)聽不出你父親的聲音。于是有兩個(gè)你父親的貼身侍衛(wèi)，想上來抓我，被你父親制止了，說，就當(dāng)給我上了一堂國(guó)君課吧。
你父親一直以為，他可以讓國(guó)土比你祖父的時(shí)候更加廣大，他可以讓大家都永遠(yuǎn)聽話，他可以讓所有的國(guó)家都不敢碰他，可是自從他癱瘓以后，他再也沒有爬起來過。我后來反省，事實(shí)上我從來也沒有做過國(guó)君，也許我根本不懂得什么是為君之道，也許根本就不存在什么為君之道，我在彈琴的時(shí)候，反復(fù)琢磨的只是一些人活在這個(gè)世上的基本道理。跟國(guó)外君主交談也好，跟幾位先公交談也好，包括現(xiàn)在跟主公你交談也好，我能說的也只是些基本道理。齊國(guó)的景公來訪，問我什么是為君之道，我說，對(duì)老百姓好一點(diǎn)。你祖父問我，什么是為君之道，我說，以德服人，不要以暴制暴。你父親問我，什么是為君之道，我說，不要行使你的權(quán)力，要實(shí)行你的義務(wù)。假如現(xiàn)在主公你問我，什么是為君之道，我會(huì)說，清心寡欲，不要刻意，你不是神，你只是個(gè)人，心里總想著給別人祥瑞，你最后帶來的可能只是災(zāi)難。這些道理，好像是人都明白，但是一旦做了國(guó)君，仿佛突然之間就變得深?yuàn)W難懂了。
在我遇到過的人里，真正明白這些道理的，大概只有一個(gè)人，就是周靈王的太子姬晉。
在你父親當(dāng)政第八年的時(shí)候，曾經(jīng)派叔向出使過成周，叔向做了很充分的準(zhǔn)備，最后還是被太子晉說得無語。那一年，太子晉才十五歲。我于是自愿出國(guó)，拜會(huì)太子晉，然后我終于明白，包括彈琴在內(nèi)，什么東西都是可以學(xué)的，唯有某些最高境界，常人學(xué)不來。那回我跟太子晉聊了足足一天，我們聊圣人君子，聊萬物德行，我們交流樂理心得，合奏歌唱，他很尊重我，我也敬佩他，我們都忘記了對(duì)方的年齡。黃昏的時(shí)候，我要走了，他送我到宮外。我問他，你很快就要登位了，你會(huì)成為天下的宗主么？太子晉哈哈一笑，說，太師你何必?fù)p我呢？我雖然年輕，但還知道，從堯舜禹直到現(xiàn)在，有誰能成為天下的宗主？又有哪個(gè)年代能永葆天下？你或許可以存在一百年、一千年甚至一萬年，但是你不會(huì)存在永久，在歷史這條臭河里，大家都是走過路過看過，誰都不會(huì)占有歷史，最后只會(huì)被歷史收藏而已。太子晉跟我說話時(shí)聲音黯淡，中氣不足，壽命似乎不會(huì)很長(zhǎng)。
只是我沒有想到，只過了三個(gè)月，太子晉就去世了。
魯國(guó)現(xiàn)在有個(gè)很勤奮的年輕人孔丘，他想寫一部《魯春秋》，當(dāng)他記起這件往事的時(shí)候，他感慨萬分，說，可惜啊可惜，一個(gè)好君王就這么夭折了。
我也覺得，假如太子晉活到現(xiàn)在，一定會(huì)是個(gè)難得的好君王。
主公，現(xiàn)在你剛剛當(dāng)政，很多話我在你祖父和你父親的時(shí)候沒來得及說，或者沒來得及想到，本來應(yīng)當(dāng)好好跟你說，可惜我大病在身，躺在榻上。也許還有機(jī)會(huì)，也許明天我就死了。我死后，懇請(qǐng)主公你叫他們?cè)嵛以谑钻柹缴稀，F(xiàn)在我這么胡亂說著，書仆這么一塊竹片一塊竹片刻著，已經(jīng)刻了整整七天，太多了。總之，希望你能夠做個(gè)好國(guó)君，就像我希望你祖父、你父親做個(gè)好國(guó)君一樣。你可以用你的一切辦法創(chuàng)造你的祥瑞之世，但是你一定要記住，真正的祥瑞，并不是虬龍現(xiàn)身，玉龜上岸，并不是萬民俯首，三緘其口，并不是昌盛一百年，昌盛一千年，真正的祥瑞，是從上到下所有的人，包括瞎子在內(nèi)，人人都有一顆雪亮的心。
* * *
【后記】
《盲臣紀(jì)》這篇東西到這里就結(jié)束了，有點(diǎn)戛然而止的感覺，好像丟失了什么東西，沒處找，也沒法補(bǔ)。
還是想補(bǔ)充一點(diǎn)：關(guān)于師曠死后埋葬的地方，歷來有兩個(gè)爭(zhēng)論，一說是山西的洪洞縣，一說是漆縣，就是今天陜西的彬縣，H說她都去看過，都有祠堂在，都在搶祖宗。但是根據(jù)《盲臣紀(jì)》，看在師曠花七天時(shí)間口述了那么長(zhǎng)一封信的情分上，晉昭公應(yīng)當(dāng)遵照遺囑，把他埋在首陽山才對(duì)?，F(xiàn)在的問題是：一，首陽山到底在哪里？在不在洪洞縣和漆縣之一？如果在，那么師曠墓不在洪洞縣，就在漆縣，如果不在，那么，二，根據(jù)史地學(xué)家的考證，首陽山在山西永濟(jì)縣，師曠墓應(yīng)當(dāng)在永濟(jì)才對(duì)，如果也不在永濟(jì)，那么，三，說明晉昭公很不夠意思，完全沒拿師曠的囑托當(dāng)回事兒，不知道把師曠的尸體搞哪兒去了。
新浪微博：@上帝的峰子
