鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)個人公眾號，ID：隨風似水，文責自負。

本文參與伯樂聯(lián)合征文品之回望

多婆婆離開我們已三十多年了，以為早已忘了她，她偶爾卻會鉆進我的夢里。多婆婆埋在我爺爺奶奶的墓地旁，遠離故鄉(xiāng)后，惟有清明方會想起她。

1

初見多婆婆，是在“鹿家壩”鎮(zhèn)上，那年我五歲。春節(jié)，父親帶我回奶奶家，火車路過“鹿家壩”，我們在那個小火車站下了車，父親說帶我去看他小時候最親的人—多婆婆，這些年在這個地方幫人家?guī)Ш⒆印?/p>

那年冬天特別冷，那天飄著小雪，我穿著大棉襖，戴著風雪帽，父親一手拿行李，一手牽我。我們下了一個很陡的坡，老遠便看見一個身材瘦小的老婆婆披著一身細雪站著坡下，我尚未來得及叫多婆婆，便被她一把摟在懷里，似曾相識的親切感任由她握著我的手牽進屋。進屋后，瞬間暖和起來，屋里生著鋼炭爐子?；鸸庵?，看見多婆婆滿臉皺紋的臉，眼睛瞇成一條線，咧著缺牙的嘴笑著解開我帽子上的帶子，一邊用手理順我亂糟糟的頭發(fā)一邊說父親不會照顧孩子。

多婆婆幫傭那家的女主人賀阿姨是一位小學教師，男人長期在外地工作，養(yǎng)了5個孩子。那晚，我和父親就住在她家。

多婆婆讓我跟她睡一個被窩，我睡她腳下。多婆婆纏過腳，雖后來放足，但腳已嚴重變形。那時我只好奇她的腳跟我的不一樣，像肉棕子，除了大腳指頭，其它四個腳趾皆蜷曲著，我就用小手去掰那四個腳趾，想把它們弄得跟我的一樣。沒想到，多婆婆大叫起來：“丫頭，別動了，疼喲?！?/p>

“你的腳趾不能伸直嗎？一點不好看?！蔽疫€想將那些卷曲的腳趾掰直。不知是多婆婆怕我弄疼了她，還是想同我說會話，她把枕頭抱到我這邊，給我講她小時候不想纏腳，偷偷把裹腳布拿掉，她媽媽罵她大腳女人嫁不出去，又給她纏上。她哭她跑，還是要給裹上。后來，媽媽死了，沒人管她，腳還是變了形，嫂子還罵她是大腳女人。

“你嫁出去沒有？”我問。

多婆婆不說話了，只說關(guān)燈睡覺，明早還要趕路。

“多婆婆姓多嗎？她為什么要去帶別人的孩子，她的孩子呢？”路上，我不停問父親。

“她姓庹，我小時候說不清楚，就叫她多媽，你叔叔姑姑也跟著叫，連你奶奶也那樣叫了，現(xiàn)在沒人記得她原來的姓。她沒孩子?！备赣H道。

“她為什么沒孩子？”

“她沒結(jié)婚，我和你叔叔姑姑就是她的孩子。”

“她為什么不結(jié)婚？”

父親不再說話，眼睛望著車窗外。不斷變換的窗外風景很快轉(zhuǎn)移我的注意力。

火車再次從“鹿家壩”經(jīng)過時已是幾年后，多婆婆又回到我奶奶住的那個地方，也是多婆婆的老家。我母親說，賀阿姨原本說要給多婆婆養(yǎng)老，也不知怎么得罪了那家人，只得又回去。那年她六十五歲。

2

多婆婆回到她戶籍所在的生產(chǎn)隊，成了隊上的五保戶。隊上給她分了一間房，就在我奶奶老家的對門，中間隔著天井。父母也從外地調(diào)回奶奶身邊，同一座城，奶奶在鎮(zhèn)上，我們在城里。奶奶那時也不常住老家，父親帶我們回老家卻更勤了。

父親不時邀請奶奶和多婆婆到我家來，奶奶來的時候多，多婆婆偶有來。小學生的我對她們的陳年往事很感興趣，總纏著她們講。隔離悠悠歲月，宛如看發(fā)黃的黑白照片，自有一種煙霧朦朧之美。同樣的事，奶奶與多婆婆講的版本不一樣，我更愿意聽多婆婆的。

多婆婆從前是我奶奶娘家的丫鬟。奶奶并非出生大戶人家，家里有兩個鋪面。曾祖母生她時歲數(shù)太大，前面好幾胎未養(yǎng)下來，因而特別寶貝她，剛上私塾時，曾祖母便買了小丫鬟庹素月。那年我奶奶8歲，多婆婆15歲。

待我奶奶上教會中學后，多婆婆留在家中幫曾祖母料理家務(wù)。奶奶在學校偷偷談起了戀愛，多婆婆幫她傳遞情書。那時我們班上有男生給女生寫紙條的，望著缺牙癟嘴的多婆婆悄悄講著我那黑黑瘦瘦，滿頭白發(fā)奶奶情竇初開的往事，還不時用手捂著嘴，生怕奶奶聽見似的，我簡直要把她倆當作我的閨蜜了。多婆婆說我奶奶認識了她同學的哥哥，兩人通過幾封信。自己不僅充當奶奶的信使也替她同學送過信。不知同樣青春年少的多婆婆有無羨慕那些識字的女學生，羨慕那朦朧的愛情。然而，愛情對她是多么奢侈呀！能尋一戶好人家嫁了，對她，對那個時代的女子就是最幸福的事，多婆婆卻沒有這樣的命。

曾祖母說要為多婆婆尋一戶好人家，也算對得起在她家?guī)蛡蜻@么多年。多婆婆爹媽死得早，來奶奶家之前跟哥哥嫂嫂住一塊，受夠他們的白眼。然而，曾祖母尚未等到奶奶中學畢業(yè)就過世了，更勿說給多婆婆尋親。

奶奶出嫁前兩年，大火燒了家里開的紙鋪，伙計卷款逃了，家中驟然敗落。多婆婆的嫂嫂給她找了戶人家，互換了兩人的生辰八字，雙方尚未見面，男人便被國民黨當壯丁抓走了。多婆婆又回到奶奶家。不知后來是否有人給她說過親，只知她終身未婚。

3

我父親出生后，多婆婆成了他的保姆。父親是我奶奶第一個孩子，滿月后，奶奶便出去工作。后奶奶遭家庭變故，很長一段時間，多婆婆與我奶奶、父親相依為命，直到五年后我姑姑出生。

奶奶懷著我姑姑的時候，帶著我父親、多婆婆，從外地逃難回老家。路上，兵荒馬亂，上了火車坐汽車再乘黃包車，多婆婆說，我父親那時才四歲，奶奶懷著姑姑已六個月了。奶奶把錢、金子藏在自已身上，所有心思皆用在那上面，她是又要照顧小孩又要照顧大人。他們帶著干糧，不敢在外面吃飯，不敢跟外人搭訕，多婆婆總要牽我父親的手，一眼看不見便著急。一次，多婆婆幫我奶奶拿東西，父親跟別的小孩去玩了，多婆婆轉(zhuǎn)過頭來沒有看見父親，瞬間急得大哭，不一會，奶奶指著走過來的父親說，你哭啥。多婆婆抱著我父親又是哭又是笑。多年后，多婆婆還不時給我講那事，奶奶卻從未提過。

奶奶在老家安頓下來后，生了姑姑，又相繼生了三叔、四叔、小姑、小叔，還要在外面找事做。解放后，奶奶做小學老師直到退休。

奶奶總是喜歡在我們面前說自己是新女性，不喜歡跟那些婆婆媽媽打交道，有時還會笑話多婆婆沒文化，多婆婆有時也會擠兌奶奶，卻皆在背后，不知道兩人究竟有無紅過臉。從多婆婆那聽來，奶奶就是一個任性、自私、好強的小姑娘，什么事都要自己做主，不聽父母的，她的話更是不聽，結(jié)果把自己一輩子搞得很辛苦。奶奶講起多婆婆，總說她沒文化、沒主見，一輩子總想著別人，還喜歡管閑事，又有誰想到她，老了還不是被“鹿家壩”那個賀老師攆了出去。

4

多婆婆自從“鹿家壩”回到老家后，不再做保姆，雖說還有人請她帶孩子，皆以年齡大推脫了，卻也沒閑著，在家炒瓜子、花生，拿到鎮(zhèn)上賣。生產(chǎn)隊給多婆婆低保的錢很有限，父親每月給她點錢，多婆婆總推脫不要，父親總是硬塞給她。那時，我與妹妹也喜歡跟著父親回老家，老惦記著多婆婆的花生、瓜子。

每次下船后，我們先去鎮(zhèn)上多婆婆擺攤的地方。倘若老遠看見她坐在街角，倏然覺得整條小街陽光彌漫。多婆婆坐在一縷陽光中，滿頭銀發(fā)、佝僂的背，背簍、簸箕，簸箕上的花生、瓜子也在陽光中泛著淡黃色，仿佛剛出爐，溫熱著。多婆婆看見我們來了，趕緊從小板凳上站起來，往我們兜里裝滿花生、瓜子，旋即收攤，背上背簍就讓我們跟她回去。父親搶著要幫她背，她推開父親說：“你一個大學老師背著像啥，我還沒那么老?！边呎f邊邁著小腳疾走，我們只得跟著。

多婆婆住的屋子約摸十來平米，僅一扇小窗，不開門開燈就看不見里面的東西。一張床、一個柜子、一個灶臺、一口鍋，就是全部家當。記憶中，多婆婆屋里的門總是開著，父母同她說著話，我們姐妹倆便在天井玩。

奶奶說多婆婆賣那玩意掙不了幾個錢，鎮(zhèn)上有些孩子從她攤位過，順手從簸箕中拿花生、瓜子塞到自己兜里就跑，多婆婆并不說他們，孩子們也就越拿越歡。奶奶說多婆婆太軟弱，應(yīng)該嚇唬一下那些不懂事的孩子。多婆婆總說小孩子能吃多少，還怕他們不來呢。

每次回老家，我們最怕下船后走在小鎮(zhèn)上看不見多婆婆坐在街角的身影。父親總會加快步伐，一路疾走趕到多婆婆小屋。有時她在家，有時也不知上哪去了，幸而鎮(zhèn)上的人大都認識她，不一會就有人通知她我們來了。一年冬天，多婆婆出去賣瓜子花生滑倒了，所幸無大礙。父親知道后，勸她不要再擺攤，每月多給她點零花錢。抑或父親的話起了作用，也是年齡大了，多婆婆從那后就不再擺攤。那年她七十歲。

5

多婆婆不再擺攤后，走路再無從前利索，背也更駝了。父親不時接她到我家住一段時間。多婆婆在我家往往住不了幾天就要走，父親不讓她做事情，家里小，五樓，沒有電梯，多婆婆說她住不慣樓房。

多婆婆在我家住的時間最長是那年冬天，是在她查出食道癌后，那年她75歲。父母帶她去醫(yī)院做了檢查，起初，父親沒有告訴她實情，只讓她到我家長住，方便治病。多婆婆那時還能吃東西，外婆每日給她熬粥、煲湯，多婆婆總是不安，要從床上起來幫忙，無奈身體吃不消，只好一天一天躺下去。一個月后，她就說要回去，父親不同意；兩個月后，她又說要回去，父親還是不同意，只讓她安心養(yǎng)病，等好了再送她回去。多婆婆說她的病好不了了，自己的病自己知道，必須回去。父親只得把多婆婆送回老家，讓在老家的三叔三嬸照顧。

漸漸地，多婆婆吃不下東西，父親覺得到了告訴她真相的時候。那天，父親拿了錄音機，準備好磁帶，來到多婆婆床前，把在家里練了一遍又一遍的話講給她。多婆婆靜靜聽著父親告訴她病的實情，見父親哽咽著說不下去，她握著父親的手說自己早知道肯定得了不好的病，沒什么想不開的，已比好多人都活得長了，讓父親不要難過。

父親讓多婆婆對著錄音機說話，把心里想說的都講出來。多婆婆斷斷續(xù)續(xù)說著父親對她的好，奶奶一家人對她的好。末了半響不說話，在枕頭下摸索好一陣，摸出一個用手絹包著的東西，顫巍巍打開手絹，里面用草紙包著，打開草紙，還是用草紙包著，再打開，是一疊舊鈔票，理得平平整整。多婆婆叫著父親的小名說：“這么多年，你給的錢我沒有用，一個人用不了多少錢，我給你攢著，你說要買個什么箱，就當我送你了?！备赣H眼圈紅了，說不出話來，又重新把錢包好放回多婆婆枕下，遂走到屋外淚流不止。

父親那時想買音箱，可能跟母親商量時被多婆婆聽見了，母親勸父親不要買那些不實用的東西，家里也沒閑錢。多婆婆那段時間恰好在我家養(yǎng)病。

兩個月后，多婆婆走了，離她七十六歲生日差半個月。后來，父親買了音箱，多婆婆那筆錢仍用手絹包著，放在書架上。父親時常坐在書房里，反復放著錄有多婆婆聲音的磁帶，透過蒼老、嘶啞的聲音，我恍惚看見多婆婆坐在鎮(zhèn)上街角陽光下，籠罩在一束白光中，滿頭銀發(fā)泛著金光。

爺爺早在多婆婆過世十年前走了，埋在鎮(zhèn)上后山，多婆婆走后也埋在那里，再十年，奶奶也走了，依然埋在那里。再后來，父親也埋在那里。在我把故鄉(xiāng)當他鄉(xiāng)后，惟有遠眺那方，讓雲(yún)寄去一片哀思。

本文參與伯樂聯(lián)合征文【品】之回望。