一口氣讀完《我的母親做保潔》,當(dāng)晚就失眠了。被生活不易的壓迫感,壓的喘不過(guò)氣。
我們社會(huì)發(fā)展了這么久,還讓最辛苦的人掙最少的錢(qián)。而且是在生活成本很高的深圳。保潔員每天干8小時(shí),幾乎全年無(wú)休,工資2500元;每天干16小時(shí),工資也只有三千多。如果按二八定律來(lái)說(shuō),生命對(duì)于百分之八十的勞動(dòng)者,只是生存!
王爾德曾說(shuō):“生活,是世上最罕見(jiàn)的事情,大多數(shù)人只是存在,僅此而已?!?/b>可已經(jīng)過(guò)去了快二百年,現(xiàn)在是二十一世紀(jì),宇宙飛船都能抵達(dá)太空了。還讓勞動(dòng)者像騾子一樣拉磨,是不是哪里出了問(wèn)題?
作者張小滿(mǎn)出生在秦嶺山區(qū),畢業(yè)后在深圳工作,曾在《新周刊》《深圳晚報(bào)》從事深度調(diào)查。2020年她把母親從陜西農(nóng)村帶到了深圳,母親只有小學(xué)三年級(jí)的文化,她以母親能看懂的簡(jiǎn)樸文風(fēng),記錄了母親做保潔的真實(shí)故事,攤開(kāi)了底層勞動(dòng)者的生存現(xiàn)狀。盡管我不想用“底層”兩個(gè)字,卻找不出更準(zhǔn)確的字眼,也不想用修辭去粉飾事實(shí)。
作者的父母靠賣(mài)苦力供兩個(gè)子女念完大學(xué)。母親曾給工地做過(guò)飯、當(dāng)過(guò)小工、干過(guò)礦工,她身上有百分之八十底層勞動(dòng)者的縮影。他們沒(méi)有“托底”,樂(lè)現(xiàn)的忍受生存現(xiàn)狀,只要能動(dòng)就不停干。他們有的為攢養(yǎng)老錢(qián),有的為幫襯子女。他們中很多人在深圳睡橋洞、吃餐館客人的剩飯,年齡大多在五十歲至七十歲之間,在老家找不到工作,在深圳能找到的只有保潔、保安、垃圾回收;他們是一個(gè)龐大的群體,讓高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市保持潔凈,可城市的舒適卻與他們無(wú)關(guān)。
母親春香在深圳干過(guò)最好的一份工作,是給政府大樓打掃衛(wèi)生,一個(gè)月工資2800,周六只上半天班。這份工作讓母親窺見(jiàn)苦讀成才的公務(wù)員,工作壓力也很大,在他們工位底下掃出最多的垃圾是頭發(fā)。他們很多是小鎮(zhèn)做題家,同樣買(mǎi)不起房。母親在高級(jí)寫(xiě)字樓做保潔時(shí),看見(jiàn)躲在廁所里抽煙、暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的年輕人,他們同自己的子女一樣有著體面的工作,但稍有不慎,同樣會(huì)滑出“主流生活”之外。
這些父母辛苦供出來(lái)的、漂在城市里的白領(lǐng),看似跨越了階層,可實(shí)際上卻沒(méi)能逃出二八定律的百分之八十。這就是作者明明用了平和的筆調(diào),卻讓人讀起來(lái)有種壓抑感的原因。
因?yàn)榇蠖鄶?shù)人,與生存在城市狹縫中的保潔員一樣,被壓榨,卻豁不出去。他們承載的命運(yùn),正映照了大多數(shù)人的命運(yùn)。
PS:強(qiáng)烈推薦這本書(shū),它有一種魔力,只要開(kāi)卷,就讓人忍不住一口氣讀完。