如題所言，這個(gè)文集所有文章都是無(wú)題。若是靠標(biāo)題奪了眼球或是泄了內(nèi)容彩頭，則實(shí)在是對(duì)不住讀者。倘若擬一個(gè)普普通通的標(biāo)題也沒(méi)人愿意去讀，不妨就叫“無(wú)題”。?

趙先生是我中學(xué)的語(yǔ)文老師，人長(zhǎng)得很高大，帶著一副圓框眼鏡，皮膚白凈，四十出頭的年紀(jì)，走路帶風(fēng)。他是個(gè)很老派的人，不喜歡老師這個(gè)稱(chēng)呼，讓我們尊稱(chēng)先生。像極了電視劇里晚清民國(guó)時(shí)期的私塾和舊式學(xué)堂。

趙先生上課很生動(dòng)，這點(diǎn)倒是不像電視劇中搖頭晃腦念著八股文的先生。我們平時(shí)的課文中，趙先生最喜歡將的就是文言文，引經(jīng)據(jù)典，翻譯過(guò)來(lái)的白話(huà)文也是文采飛揚(yáng)。因?yàn)橥夤彩莻€(gè)教書(shū)的先生，而且家規(guī)也比較嚴(yán)厲，所以母親多襲成了一些規(guī)矩用在我身上，比如讀書(shū)，尤其是古典著作，像古文觀止之類(lèi)。因此，我也深得先生的喜歡。

我是一個(gè)坐不住的人，若是讓我端正坐在那兒廳上一個(gè)四十分鐘的課我會(huì)覺(jué)得無(wú)聊極了。因此，和同桌聊天或者睡覺(jué)成了課堂上的常態(tài)，班主任為此給我調(diào)換了幾次位置，始終無(wú)果。即使班上最沉默寡言的同學(xué)，我也能對(duì)著他滔滔不絕講上半天，日復(fù)一日，終能感化他，我覺(jué)得我做了一件善事，講話(huà)是人類(lèi)的天賦，若是不常用豈不是浪費(fèi)。這一點(diǎn)和我外公有些像，外公教了一輩子書(shū)，講起話(huà)來(lái)，口若懸河，肚子里的故事無(wú)窮無(wú)盡。各個(gè)任課老師都認(rèn)識(shí)我，也知道我這特殊癖好，這其中，唯有趙先生最能理解我，從未對(duì)我進(jìn)行批評(píng)。感謝趙先生，我至今未因?yàn)閼?yīng)試教育的壓迫而停止發(fā)言。

后來(lái)，我的座位被安排到講桌邊，單獨(dú)一個(gè)人。這特殊的位置也是班主任突發(fā)奇想，這樣子就不會(huì)打擾別人了。班主任的無(wú)奈之舉，我并未覺(jué)得不合適，相反，叛逆期的我挺享受這種“特殊待遇”。這樣子也讓我得以從心所欲的看課外書(shū)以及睡覺(jué)，最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方，老師在講桌前，若是不下來(lái)是見(jiàn)不到我在做什么的。趙先生是個(gè)例外，他上課總是在教室里走動(dòng)。拿著那長(zhǎng)長(zhǎng)的木牘，講到興起時(shí)就會(huì)在空中比劃。晚上安排晚自習(xí)時(shí)，一般都是趙先生在照看，趙先生就住在學(xué)校。多半幫其他任課老師布置完任務(wù)后輪到自己的自習(xí)任務(wù)就是讀書(shū)做筆記，可以小聲講話(huà)，但是不能影響其他班級(jí)自習(xí)。只有當(dāng)教室的聲音越來(lái)越大時(shí)他才會(huì)站起來(lái)，呵斥一下。沒(méi)了同桌的我，就和趙先生聊上了，很慶幸當(dāng)年趙先生能聽(tīng)得進(jìn)我這個(gè)小鬼的話(huà)。

趙先生是抽煙的，只是極少在我們面前。一日，我在活動(dòng)課路過(guò)趙先生住的教師宿舍時(shí)，看見(jiàn)趙先生站在窗臺(tái)前抽煙，許是下午沒(méi)課，趙先生穿的很簡(jiǎn)單，但是很素凈，頭發(fā)和胡子也是整理的一絲不茍。趙先生看到了我，掐了煙，喊我過(guò)去。我正好想溜了回寢室睡覺(jué)，反正沒(méi)事，就上了二樓，到了趙先生的宿舍。趙先生的宿舍很簡(jiǎn)單，有個(gè)大木箱子，看起來(lái)挺舊的了。書(shū)桌上擺著幾本書(shū)，養(yǎng)了一盆蘭花，看起來(lái)是精心打理過(guò)的，陽(yáng)臺(tái)上是他日常穿的素色長(zhǎng)衫，以及棕色的長(zhǎng)褲。趙先生有一套西裝和一雙皮鞋，只在正式場(chǎng)合才穿，平時(shí)穿的都是尋常布衣布鞋，但是很干凈，加上趙先生的氣質(zhì)，總能在人群中一眼辨識(shí)出。

這宿舍大概也就30來(lái)平的樣子，和我們住的一樣，只是教師都是單人罷了。先生想著應(yīng)該給我拿點(diǎn)零食瓜果才好，可先生在巷子里摸了半天掏出一包茶葉，索性就從那水瓶中倒水泡茶。我看見(jiàn)那箱子里大概一半也是書(shū)，剩下的就是一些比較細(xì)碎的生活用品了，分門(mén)別類(lèi)的包裝好。先生問(wèn)了問(wèn)我最近學(xué)習(xí)的近況，我答他和往日一樣，先生從那柜臺(tái)中拿出一個(gè)粗陶碗，這在這兒已經(jīng)不多見(jiàn)了，把泡好的茶倒進(jìn)去，叮囑我學(xué)習(xí)上用心。這倒是像我的父母那般嘮叨。我滿(mǎn)口答應(yīng)著，想著是不是該借口離開(kāi)，我不太喜歡喝茶，苦的。趙先生看似無(wú)意的說(shuō)道，他有一個(gè)和我年紀(jì)一般大的兒子。這倒是我第一次聽(tīng)說(shuō)，我從來(lái)未見(jiàn)他提起過(guò)家人，想著就算是有，孩子應(yīng)該也是20歲左右的年紀(jì)了。先生把茶遞給我，碗和厚重，托著碗底倒也不燙。先生繼續(xù)說(shuō)，好久沒(méi)見(jiàn)到了，隨他妻子走了。他妻子改嫁之后就沒(méi)了信，也不要他的接濟(jì)。

我覺(jué)得自己聽(tīng)了別人家不得了的家室，有點(diǎn)站立不安。囫圇喝了一大口茶，被狠狠燙了一下，吐了大半。趙先生打住話(huà)，趕忙接過(guò)碗，問(wèn)我怎么樣，我忙說(shuō)沒(méi)事。隨后，氛圍有些尷尬，趙先生沒(méi)再繼續(xù)聊下去，我們簡(jiǎn)單聊了幾句話(huà)，我就離開(kāi)了。

這件事我一直沒(méi)有告訴任何人。

我初中畢業(yè)時(shí)，順利考上了重點(diǎn)高中，回來(lái)辦理最后的手續(xù)的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)間還早，不急著回去，就想一個(gè)人回宿舍逛逛，路過(guò)教師宿舍時(shí)，想到趙先生就想去打個(gè)招呼。但是宿舍已經(jīng)落了鎖，透過(guò)門(mén)縫發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空了。之后聽(tīng)其他一同到學(xué)校的同學(xué)說(shuō)，趙先生已經(jīng)辭職了。我們的學(xué)校是個(gè)民營(yíng)學(xué)校，也就是所謂的私學(xué)，教師并不是鐵飯碗，也沒(méi)什么保障。

人生總會(huì)遇到很多人，來(lái)來(lái)去去，誰(shuí)也不知道這一轉(zhuǎn)身是否就是一輩子的訣別。趙先生于我，只是求學(xué)路上的一位導(dǎo)師，算不上印象深刻，影響深遠(yuǎn)，但有些人的身影就是會(huì)烙進(jìn)你的記憶里，無(wú)法磨滅。

趙先生最喜歡國(guó)學(xué)，總喜歡痛斥當(dāng)下一些文學(xué)創(chuàng)作者的作品不入流，是毒害青少年思想。我們寫(xiě)的作文若是流于形式，言過(guò)其實(shí)，總會(huì)被批評(píng)。我想起，趙先生學(xué)期快結(jié)束前最后收了幾個(gè)人的隨筆本，也包括我的，后來(lái)一直未歸還。我記得，那筆記本的第一頁(yè)，我是寫(xiě)了幾個(gè)字的。

字寫(xiě)的不好，讓趙先生費(fèi)心了。