里斯本有一家書店，在那里，時(shí)間是凝固的
一條百年前古老的歲月線
跳動(dòng)著，記錄下過(guò)往種種
自久遠(yuǎn)延續(xù)至今
在時(shí)光的盡頭
絕對(duì)與相對(duì)
過(guò)去與現(xiàn)在融合在一起，無(wú)法分割
貝特朗書店（Livraria Bertrand）是里斯本最古老的書店，亦是世界上最古老的書店。遠(yuǎn)道而來(lái)的游客們都被推薦去參觀，但他們看到的是什么？一家屢屢翻新的書店，商業(yè)化只為吸引快速消費(fèi)，它本身的個(gè)性已死去，留下的只是一個(gè)腐敗的尸體，靈魂早已不在。聞不到書香遍地，覓不到古老的珍本書籍。書架上全是新書，無(wú)人問(wèn)津的話，十五天后就會(huì)被丟回倉(cāng)庫(kù)。如今，這家書店魅力不再，那些好看的外文書籍、角落里隱秘的寶藏蕩然無(wú)存、唯有秘密書庫(kù)保留著所有我們想要的古書的副本，輕易不為人所見(jiàn)。以前在柜臺(tái)一角，你可以訂閱來(lái)自世界各地的雜志，數(shù)量驚人的訂購(gòu)目錄隨時(shí)供人查詢。
走進(jìn)現(xiàn)在的書店，一條單向走廊連接的幾個(gè)房間，每個(gè)房間長(zhǎng)得都差不多，由面目表情都一樣的工作人員照看著。大多數(shù)時(shí)候，你無(wú)法分辨房間里的書架在展示什么。那些暢銷書的封面、裝幀都千篇一律地相似，穿著仿古服裝的少女，撅嘴對(duì)著花朵。我大概瀏覽了九十多個(gè)封面，那么雷同，看起來(lái)就像同一本書，它們互相抄襲，只為讓你覺(jué)得惡心。
在悲傷的獨(dú)裁時(shí)期，四月革命解放我們之前，出版業(yè)被各種審查制度管著。書店只能偷偷搞些小動(dòng)作，盡量多上架一些原版海外書。還好那些愛(ài)用鞋子踐踏我們臉的獨(dú)裁者看不懂外文。
過(guò)去是截然不同的，很難相信？讓我們一同回到不可思議，遙遠(yuǎn)的六十年代，進(jìn)入書店慢慢逛，看看當(dāng)年的盛況：
第一個(gè)房間，全是法語(yǔ)書籍；
第二個(gè)房間，英語(yǔ)書籍;
最后一個(gè)，堆滿了各種稀奇古怪的雜志
真是一去不返的好時(shí)光……每周更新的漫畫、雜志有：《驚奇故事》、《宇宙》、《奇幻與科幻小說(shuō)》( Amazing Stories, Galaxies, Magazines of Fantasy & Science Fiction)
櫥窗里一直都有醒目的新書在閃耀。在書架上，你可以找到各種類型的平裝本。痛苦地選擇之后（荷包所限），一本本的書被取下，交到店員手里，仔細(xì)包上綠紙，綁上細(xì)繩，拿好收據(jù)去另一個(gè)玻璃柜臺(tái)，付款，交易完成。
革命伴隨滿街的康乃馨浪潮來(lái)臨。
書店的門關(guān)了好幾天，店員被開(kāi)除。
書店自此屬于人民！
歡呼吧！
我們自由了！
有了自由，誰(shuí)還要讀書？
沒(méi)有了專業(yè)挑書的店員，書店里的外國(guó)書籍戈然而止，對(duì)于書迷來(lái)說(shuō)好像手指被折斷。不再有進(jìn)口書籍，各種秘密、奧秘、遠(yuǎn)方的新聞，都不見(jiàn)了。一切就這么結(jié)束了，留下的仿佛只是一具殘尸，慢慢地腐爛。
然而，一年有那么一次，某個(gè)午夜到零點(diǎn)十分，貝特朗書店會(huì)開(kāi)門迎接那些夜貓子愛(ài)書人，即使來(lái)的只有一個(gè)客人。訪客們可以隨意在各個(gè)房間穿梭，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)或過(guò)去，總能尋覓到心儀的書籍。赫拉克利特說(shuō)過(guò)，人不能兩次踏入同一條河流。沒(méi)錯(cuò)，很好。但如果有循環(huán)河流呢？一條河流，時(shí)間之河無(wú)限反復(fù)。通過(guò)它，我們是否有機(jī)會(huì)偷偷溜回過(guò)往，去尋找被同化和新流行所遺忘的古老文化。哪怕在那里，只能停留十分鐘，為了我們永遠(yuǎn)失去的珍寶。
聽(tīng)好了：在這個(gè)午夜，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書架永遠(yuǎn)是滿的，無(wú)論拿走多少本書，無(wú)論多努力去清空書架，永遠(yuǎn)會(huì)有更多的書不斷上架。這是一種折磨，因?yàn)槲覀儧](méi)有足夠的時(shí)間去收全那些想要的古老書籍，因?yàn)槭昼娺h(yuǎn)不夠做出一個(gè)明智的選擇。
十分鐘過(guò)去了，燈開(kāi)始閃爍，書店的柜臺(tái)開(kāi)始隱退，書籍開(kāi)始融化……孤獨(dú)的買書人無(wú)法延緩時(shí)光的逝去，趕緊抓住選好的書，在鬼書商那里完成交易。但是注意啊，他們只接受多布羅，雷亞爾，埃斯庫(kù)多……（dobr?o，real，escudo 這些都是之前流通的巴西/葡萄牙貨幣）
（完）
【譯者注】：貝特朗書店（Livraria Bertrand）是世界上最古老的書店，最早由法國(guó)人佩德羅·法雷（Pedro Faure）創(chuàng)辦，這位法國(guó)人有兩個(gè)女兒，嫁給了同為法國(guó)人的貝特朗兄弟。1753年Faure逝世后，原來(lái)的店名就從“Faure & Bertrand Brothers” 簡(jiǎn)化為貝特朗書店了。這個(gè)近三百年歷史的書店承載著無(wú)數(shù)歷史遺留下來(lái)的創(chuàng)傷：地震、大火、19世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)、20世紀(jì)的革命，以及當(dāng)前的葡萄牙的負(fù)債危機(jī)。
營(yíng)運(yùn)至今，十八世紀(jì)的老書店已經(jīng)成為了連鎖店，多達(dá)幾十家分店。書店先是賣給德國(guó)的貝塔斯曼出版集團(tuán)，2010年后，又被轉(zhuǎn)賣回葡萄牙最大的出版公司Porto Editora。總店坐落于熱鬧的奇亞多區(qū)，外表很低調(diào)，藍(lán)色瓷磚貼滿外墻。由于多次翻修，沒(méi)有留下太多古老的印記，門口有張吉尼斯認(rèn)證“世界上最老的書店”。奇亞多區(qū)的總店也并非原址，是大地震過(guò)后1773年移過(guò)來(lái)，但之后就不曾再遷移過(guò)。
這篇文章就是一篇“吐~槽~文”，用詞比較夸張……作者明顯是復(fù)古控，愛(ài)好宅文化，充滿懷念地回顧起自己年輕時(shí)代在貝特朗書店里的探險(xiǎn)。
貝特朗書店主人原來(lái)是法國(guó)人，最早以賣法文、英文等外文書籍以及一些進(jìn)口雜志為主，可以說(shuō)是比較個(gè)性的“獨(dú)立書店”的模式。七十年代，葡文本土文學(xué)回歸，它成為了知識(shí)分子的聚會(huì)場(chǎng)所：如知名作家埃薩·德奎羅斯（E?a de Queirós），拉瑪略·奧提岡（Ramalho Ortig?o）等，阿奎利諾·里貝羅（Aquilino Ribeiro）在書店有他專門的“讀書角”。作家們還利用書店發(fā)布他們的新書。
現(xiàn)如今，再古老的書店也已轉(zhuǎn)化為大眾口味，為了吸引更多顧客，店內(nèi)還設(shè)了咖啡廳和餐廳，推出自家出版的美食書上的食物。獨(dú)立書店很難生存，互聯(lián)網(wǎng)和電子書也正在改變著讀者對(duì)于書籍、閱讀的理解和喜好。昔日的美好光景大概只有像作者那樣臆想出一條“時(shí)光之河”，午夜夢(mèng)回，如同通往霍格沃茨魔法學(xué)校的九又四分之三站臺(tái)……
順便提一下，如果真是特別喜歡以前的古書和舊刊物，貝特朗書店旁邊的安基塔大街（Rua Anchieta）就有個(gè)知名的二手書市“Feira dos Alfarrabistas”。Alfarrabistas是古加泰羅尼亞語(yǔ)，就是書店的意思。這個(gè)二手書市兼古董市場(chǎng)，幾乎每周六都開(kāi)，除了舊書籍、絕版雜志，還有各種古老的明信片、地圖、海報(bào)、唱片等。不用等鬼書店午夜開(kāi)門搶購(gòu)，大白天就能去淘淘寶。
本系列翻譯改寫自《Lisboa Oculta》，更多后續(xù)更新，歡迎關(guān)注我的公眾號(hào) “坐在你身邊看海” ，? 分享一些冷門有趣的歐洲人文歷史。
