不論驚恐、亦或疲累，也不論哀傷、亦或麻木，日子總是撲面而來、擦肩而過，來不及回頭，他已溜走、絕不逗留。
從8月23日至10月21日、再到12月22日，兩個(gè)月的執(zhí)拗奔波輾轉(zhuǎn)、兩個(gè)月的無聲哀悼告別，2018就過到了頭。
2018，似乎是十年來、甚至于是我此生，生活變故最大的一年。
在父親治病的兩個(gè)月間，我匆匆在手機(jī)上記錄下了他每周的病程和彼此的心路。記錄下來，也許是因?yàn)樽兓臁⑿枰o自己一個(gè)消化接納的過程，也許是為了留住更多關(guān)于父親最后時(shí)光的記憶。挑選墓地那天，兒子無意中在我手機(jī)上看到了我的記錄，待我辦完了手續(xù)，他過來跟我說，“我一口氣看完了你寫的。”我“哦”了一聲，心下有些擔(dān)憂，擔(dān)心那些文字中負(fù)面的能量會(huì)傳遞給這個(gè)敏感的孩子。兒子卻說“我覺得寫得蠻好的，可以發(fā)表了?！边€問我什么時(shí)候發(fā)表。我說，等冬至吧，塵埃落定后。
發(fā)出來之前，才從頭至尾通讀了一遍。此前，記下便不敢再看，害怕再去體會(huì)一次那種揪心的痛和深深的無力。除了隱去各個(gè)醫(yī)院名字，簡單理順字句，不作過多修飾調(diào)整，即便顯得慌亂、粗糙，也是那一刻內(nèi)心狀態(tài)的真實(shí)表露。
? 其實(shí)，父親自7月中旬起身體便有不適，高燒、咳嗽，只當(dāng)常規(guī)感冒治療，用藥后倒也好了。只是此后斷斷續(xù)續(xù)、反反復(fù)復(fù)低燒，胃口漸差，沒有力氣，進(jìn)食嘔吐，8月23日再次因高燒被××醫(yī)院感染科收治，驗(yàn)血、B超、增強(qiáng)CT、胃鏡；醫(yī)院掛營養(yǎng)針、消炎針后好轉(zhuǎn)，可以少量進(jìn)食。
【第一周（2018.8.27-9.2）】
8月27日去醫(yī)院，中午醫(yī)生約談，那個(gè)觸目驚心的字眼就這樣赤裸裸地出現(xiàn)在電腦屏幕上，讓人無法躲開，無法逃避。這個(gè)我平日微信打字都盡量回避的字眼，如今猝不及防地出現(xiàn)在我的生活里，再也無法有意忽略和僥幸逃開。
過去這一周，前半段，我的擔(dān)心始終在父親的情緒上，擔(dān)心他知道真相后精神崩潰。事實(shí)也的確如此，我惶恐著他的惶恐。感謝長輩親戚從中勸解，更多的是父親自身的強(qiáng)烈愿望，以及有意無意的鴕鳥狀態(tài)，直至徹底臣服，讓我的擔(dān)心漸漸褪去。瞞著父親兩次奔波于**醫(yī)院，并提前到##醫(yī)院了解醫(yī)生及掛號(hào)情況，每日步數(shù)輕松破萬。雖然日間奔忙，夜間卻毫無睡意，直至周五晚上，大約意識(shí)到周末不會(huì)有醫(yī)生的催促轉(zhuǎn)院和檢查，緊繃了一周的弦終于松了下來，開始哈欠連天，也能很快入睡了。? ? ? ? ? ? ? ? （2018.9.1 22:20畢）
【第二周（2018.9.3-9.9）】
一個(gè)周末尚未充分緩過勁兒來，轉(zhuǎn)過來的9月3日，終于等到了去**醫(yī)院請專家確診的日子。父親早晨說，為了不給我增加壓力，不再堅(jiān)持原來的意見（出院、回家），該怎么治就怎么治，聽醫(yī)生的。而原本擔(dān)心醫(yī)生說無法化療，打算隱瞞病情程度、謊稱可以化療，讓父親自己選擇不化療，好使其有掌控感的我，立馬一陣后怕，還好父親發(fā)話在先。
就診過程苦不堪言，在悶熱嘈雜的逼仄環(huán)境中站立到麻木。不知是已過午間醫(yī)生疲乏還是覺得父親的病已無太大希望，那種草率打發(fā)的感覺和$$醫(yī)院接手醫(yī)生喜盈盈美滋滋的表情，真真令患者和家屬心生不安。
一致打定主意改投##醫(yī)院，希望中醫(yī)固本和西醫(yī)化療可以雙管齊下。還好七嘴八舌中意識(shí)到一般專家也是要預(yù)約的，一陣忙亂后預(yù)約到了周三上午下午各一位。
周二下班快到家時(shí)，接到父親微信，稱高燒39.8度。半夜醒來，忐忑到聽著冥想課也無法幫助再次入睡。那一刻的心情，真是復(fù)雜到無法言說。既擔(dān)心父親接受化療會(huì)像接受一道“催命符”；真的改投##，又擔(dān)心一日日的焦灼等待是一種延遲、甚至延誤，左右為難、進(jìn)退維谷。我向來是個(gè)沉不住氣、急于做決定的人，這次，大約是我最耐得下性子來感受煎熬折磨的一回。有好多好多新的害怕，害怕不及時(shí)又無能為力的深深無力感。
一夜忐忑，早晨接父親微信體溫略降，心略安。今天就診有老公助力，免我許多奔波，更給我許多安心。這次的候診就診順當(dāng)太多，環(huán)境好，醫(yī)生態(tài)度好，問診細(xì)致，將一沓檢查報(bào)告逐頁翻看，讓父親躺下檢查；電話確認(rèn)有床位后，有條不紊安排下，也與我談話明確：肝臟很嚴(yán)重（都是囊腫）、情況不太好，有可能無法化療，只能保肝后再看是否適合化療。也感謝長輩親戚在前一日不辭辛勞特意趕往父親醫(yī)保地改了定點(diǎn)醫(yī)院。
一切終于變得剛剛好。長出一口氣的我，在排隊(duì)辦入院手續(xù)時(shí)，不禁淚流滿面地感慨此前就診的“草菅人命”。回××醫(yī)院辦出院手續(xù)的途中，方感覺背痛難忍，幾乎無法直立，正常背包都費(fèi)勁，胃部也痙攣隱痛。我才知道自己有多緊張，盡管就醫(yī)如此順利，也許感覺這是最后的救命稻草，特別害怕再一次被拒絕。那意味著無望，甚至是絕望。
要特別感謝此前參加工作坊中認(rèn)識(shí)的朋友，因?yàn)橥ㄖ艺n程改期，聊到了父親的病。她的共情和開解，提醒我放松、接納，從容思考和面對疾病的意義。
緊繃感稍稍松弛下來的我，疲憊感排山倒海而來，左半邊臉和頸部隱隱腫脹，都提醒自己，需要自我調(diào)整，需要照顧好自己了。放松下來的我，似乎提著的那口氣用完了、耗盡了，對父親少了份耐性，對父親對待錢和母親的態(tài)度，有些許不滿：一邊住院已準(zhǔn)備動(dòng)老本，一邊母親陪床的租床費(fèi)還要計(jì)較。多少有些心寒，有些無力，也更加清晰了他們彼此的糾纏。哪怕時(shí)光倒流，劇本早已寫就，劇情如出一轍。
有了這份清晰，更加安住于當(dāng)下，盡我力照顧陪伴最后的時(shí)光，沒有怨懟、沒有內(nèi)疚、沒有恐懼，只有深深的允許和信任。允許獨(dú)立的生命按其自有的方向發(fā)展，信任每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體自有其在人世間的功課。
? ? 特別奇特的是，寫下這些，我的頭痛、困倦、疲乏，似乎消散了許多。書寫的美好，幫助情緒流淌，還自己一份清明。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2018.9.9 17:20畢）
【第三周（2018.9.10-16）】
這一周尤其漫長，每日心情如過山車般起伏，如果不是記錄下來，我都記憶混亂了。
10日一天，為了與主治醫(yī)生見面商量治療方案，奔波往返于醫(yī)院和單位間三次，前兩次守株待兔均未果，第三次是接到醫(yī)生召喚，急忙忙奔過去，醫(yī)生建議做個(gè)針對原發(fā)部位（胃部）的小化療。因?yàn)獒t(yī)生已告知父親，導(dǎo)致他有了負(fù)擔(dān)，一方面是對不做手術(shù)的失望，一方面是擔(dān)心化療加速衰敗。忐忑中趕緊與長輩親戚聯(lián)系，大家一起約定，第二天趕早先見醫(yī)生當(dāng)面問詢，拿定主意再與父親見面。碰到了主任醫(yī)生、又問過了主治醫(yī)生，決定接受化療，親戚好歹勸慰了父親。只是晚上各自回家后，聽了遠(yuǎn)親的經(jīng)驗(yàn)，長輩們又遲疑并主張保守治療。
我還在為難、拿不定主意間，第二天晚上父親便出現(xiàn)了高熱，化療暫擱淺。退燒是當(dāng)務(wù)之急，高熱持續(xù)到周三不退，我們都擔(dān)心是病灶引起、難以控制，感嘆也許是他身體的自我選擇；改用青霉素倒也壓下去了，檢查結(jié)果也是免疫力低下導(dǎo)致肺部感染。是否化療剛要提上日程，退燒后，因?yàn)樯眢w基本指標(biāo)下降，又要輸液補(bǔ)充，再次擱淺。
周四退燒后的父親胃口大開、精神大好，提出各種吃食要求，自然盡量滿足，大中午出去尋覓兩回。第二天還第一次蒸燉了蟲草老鴨湯，希望補(bǔ)補(bǔ)元?dú)?，為后續(xù)治療加力。
周六，帶著爸爸各種想吃的湯水、水果，中午吃得不錯(cuò)。只是言談中提到，周五到周六，大便有發(fā)黑。因?yàn)闋敔敭?dāng)初的經(jīng)驗(yàn)，家中人都知道那意味著什么。趕緊告知值班醫(yī)生，醫(yī)生也非常重視，加急做化驗(yàn)，仔細(xì)詢問排便情況，要求禁食禁水、掛止血針，要求我也陪夜。
為了不給父親增加心理負(fù)擔(dān)，我只在醫(yī)院二樓椅子上湊合了一宿。所幸一夜安好。只是辛苦老媽，一晚上不停照顧父親小便，一小時(shí)護(hù)士也過來提醒喝一種藥水，病人、家屬都折騰得夠嗆。
第二天早上，正和母親詢問情況，父親自己出來送化驗(yàn)了，我只得謊稱趕早過來。問了醫(yī)生，要看白天化驗(yàn)結(jié)果定是否恢復(fù)進(jìn)食，止血針照常用著，我便回來補(bǔ)覺。
臨走前，父親還念叨要我?guī)Ф垢山o他。
晚上要母親和醫(yī)生確認(rèn)，這兩天禁食，各種準(zhǔn)備也只得作罷。
一天一夜的緊張剛剛適應(yīng)、松下來，晚間8點(diǎn)多收到父親短信，上腹部疼痛，醫(yī)生安排了CT檢查。母親隨后告知，囊腫未破，是肝部惡癥發(fā)作，打止痛針。心瞬間又提了起來。
就一個(gè)周末的兩天間，止血、止痛這樣的末期維持手段都用上了。本來還在想單位的事情，明天找時(shí)間過去一下，現(xiàn)在只得硬著頭皮徹底作罷。明天定是要與醫(yī)生重新商量治療方案了。
晚間朋友圈看到中年堅(jiān)強(qiáng)女性堅(jiān)持各種治療手段，堅(jiān)持與病痛抗?fàn)?，我不知道她和父親，誰更幸運(yùn)。再次感嘆生命的脆弱、生命的執(zhí)著。
祈禱。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2018.9.16? 22:50畢）
【第四周（2018.9.17-24）】
這周第一個(gè)工作日，醫(yī)生約談，說是因?yàn)榘l(fā)熱、胃出血、低白蛋白等身體狀況，目前無法化療，待本周退熱、止血，情況穩(wěn)定，準(zhǔn)備出院。當(dāng)時(shí)正好親戚都在場，談話后經(jīng)提醒，還得與醫(yī)院周旋一下。
雖說父親后幾日體溫仍有，但恐難以長久安排住院，只得及早安排轉(zhuǎn)院。考慮到即將中秋小長假，轉(zhuǎn)院萬一有情況發(fā)生，新醫(yī)院不了解情況恐難應(yīng)對，一方面醫(yī)院就醫(yī)環(huán)境也好，而且中心醫(yī)院能否進(jìn)醫(yī)保尚未可知，所以就和醫(yī)生商議了中秋后再出院。##醫(yī)生聽說在聯(lián)系轉(zhuǎn)院，便也允了。也是感恩。
一直在暗自考慮如何與父親共度也許是最后一個(gè)中秋，親戚們提議當(dāng)天醫(yī)院旁的飯店，將父親接來小聚。本來覺得節(jié)日硬拽著大家不合適，但大家主動(dòng)一番好意，我也就急急地安排下了。待中秋前一日，想與值班醫(yī)生商量請假、并提早借輪椅。不想正碰上上周處理胃出血的醫(yī)生，堅(jiān)決不同意出院，只得作罷。
中秋當(dāng)天，想著早點(diǎn)去醫(yī)院，還想著怎么跟爸爸說不能接他出院聚會(huì)，轉(zhuǎn)念想著，也許換了個(gè)醫(yī)生也未可知。果然，當(dāng)天的值班醫(yī)生不了解父親情況，也允了。我請假單填了一半，因婆婆與護(hù)士商議暫停掛水，護(hù)士也反復(fù)強(qiáng)調(diào)不建議請假出院，而且輪椅也不外借。倒是難辦了。再回頭與父親征求意見，也是又想去、又擔(dān)心自己。到飯店與親戚解釋，還是主張接來。再折返醫(yī)院，老公說頸部深埋管、不宜顛簸大動(dòng)，建議留院，父親也同意了。
終究，團(tuán)圓飯沒能吃成，在安全與團(tuán)聚之間，只能留下一個(gè)相對小的遺憾了。也不確定哪個(gè)更重要。我也一直在想，這兩個(gè)需求，到底都是誰的需求。唉！
（2018.9.24? 16:50畢）
【第五周（2018.9.25-9.30）】
節(jié)后的轉(zhuǎn)院是順暢的，雖然小小插曲，也是因?yàn)槲易约和泿а航饝{證。那么多東西，多虧親戚幫忙調(diào)停，也算都安頓下來。
剛進(jìn)醫(yī)院，父親知道是&&醫(yī)院的聯(lián)盟醫(yī)院，告訴我時(shí)眼神中是充滿期待的，因?yàn)榇饲?#醫(yī)院的病友告訴他自己就是&&醫(yī)院做的手術(shù)；而我卻無法給予回應(yīng)，來此只是無奈的維持和延續(xù)，治療好轉(zhuǎn)已是回天乏力。
不知道是不是因?yàn)閮商斓霓D(zhuǎn)院磨合，藥物總不能完全跟上，父親又開始了發(fā)燒、沒有胃口。醫(yī)生已經(jīng)盡量減少檢查帶來的消耗，盡量維持之前醫(yī)院的用藥，也明確了有腹水，但以下腹部盆腔為主，上腹部較少，父親感覺上腹部脹主要還是由于囊腫太大導(dǎo)致。國慶前最后一天，與醫(yī)生談話簽字，準(zhǔn)備隨時(shí)需要時(shí)抽腹水。
轉(zhuǎn)院安定下來，我的心也放松不少。這一周單位本部門只我一人，忙碌是肯定的，好在有七天的喘息時(shí)間，只祈禱七天可以安度。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2018.10.1? 15:00畢）
【第六周（2018.10.1-7）】
父親這一周體溫是基本穩(wěn)定的，但即便發(fā)燒其實(shí)也不似從前那般影響精神狀態(tài)和食欲，因?yàn)獒t(yī)生說是“癌性發(fā)燒”，所以他更覺得腹部發(fā)熱，有時(shí)用冷毛巾敷著來緩解不適。
胃口是越發(fā)沒有了，吃什么都覺得不對口味。親戚帶來的鴨子湯喝下全都吐了。親戚們來探望，都想著能否給燉些湯水，此后父親都婉拒了。每個(gè)人來了，只能無力又無奈地四目相對，無計(jì)可施。
但這一周，父親還是每天都會(huì)給我提要求。一開始還想吃紅燒豬蹄兒，晚上燉出來，早上紅燒帶過去，中午看著父親吃下一塊?？珊竺鎺滋炀驼f不想吃葷的了，腹瀉也更加明顯，出得多進(jìn)得少，越發(fā)無力氣短，鎖骨深凹，胳膊皮肉松垮，人也沒了精神頭，還提出起床越來越困難，大便次數(shù)又多，要用便盆。趕緊買來備著。
3號(hào)，和父親說孩子想我在家陪伴一天，那一天是我這一個(gè)多月來，最放松的一天了，真正有了“油箱灌滿”的感覺。當(dāng)我早晨明確說今天不去醫(yī)院時(shí)，老公嘴角上揚(yáng)、孩子更是喜笑顏開，這段時(shí)間，我在家缺位嚴(yán)重啊。但天知道，其實(shí)，這一天，是他們滋養(yǎng)著我。去哪里無關(guān)緊要，重要的是在一起。還意外地找到一家正宗的湘菜館，菜色可口環(huán)境又好，喜出望外的驚艷，約定還要再來。
到了晚間，收到父親短信，大意是時(shí)日不多，要我準(zhǔn)備后事。依我的了解，其實(shí)他是表達(dá)了希望我多去陪伴。果然，他依舊每天提出各種要求，今天想榨菜、明天想蓮子湯、后天想醬瓜，但實(shí)際吃到嘴里都不舒服，吃多了都反胃，也因此情緒越發(fā)消極，覺得沒有指望。到5號(hào)下午我臨走前，他問我長假還有1天還是兩天。這證實(shí)了我的想法，他也就指望長假我可以多陪伴照應(yīng)片刻。
想到節(jié)后即將迎來年底的忙碌，我約了兩位親戚午餐商量后事的準(zhǔn)備，大致心中有底。每次父親消極悲觀時(shí)，大家就會(huì)覺得他時(shí)日不多，便都消沉了下來。
7日中午，陪著父親，旁邊病床早幾日住進(jìn)來的老先生永遠(yuǎn)離開了。父親也終有那一日。
（2018.10.8? 15:25畢）
【第七周（2018.10.8-14）】
上班第二日，因?yàn)橹形缬泄ぷ髯卟婚_，便早晨匆匆趕去醫(yī)院送粥，碰上醫(yī)生查房。醫(yī)生打算再做頸部穿刺，避免掛水時(shí)間長了損傷血管；準(zhǔn)備做B超，看腹水情況。查房的男醫(yī)生用手比劃著悄悄示意我3個(gè)月，盡量維持。當(dāng)晚，收到父親微信，又表示了消極心態(tài)。讓我也是頗感無力。
到了第三天，中午去醫(yī)院，碰上病床醫(yī)生，說腹水現(xiàn)在有120，應(yīng)該算比較多了，打算抽些出來化驗(yàn)；而且提出要出院，回家過一陣再進(jìn)來。國慶時(shí)親戚還問過是不是可以一直住，父親也表達(dá)過同樣的擔(dān)憂，果然。為了避免再次輾轉(zhuǎn)導(dǎo)致惡化加快，只能是辦理出院手續(xù)后自費(fèi)入院治療。
期間，父親說要起來坐會(huì)兒，和我剛起頭說了一下10月28日同學(xué)聚會(huì)的準(zhǔn)備，聽得出他的期待和羨慕，卻是不可能了，廣昌，我的出生地，父親年輕時(shí)憋屈孤單熬過的地方，已無緣再見。
他本還要說什么，被我的工作電話打斷了。接完電話，我再看他，眼神呆呆地望著地面。我除了輕撫他瘦削的后背，無言以對。
回到辦公室，我也自問，這樣的延續(xù)，到底是幫助還是摧殘。但是不論快慢，病痛的折磨苦痛終是難免，也許要到之前那位老先生那般，自我意識(shí)不清晰了，才部分解脫吧。無力地等待。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2018.10.14? 15:49畢）
【第八周（2018.10.15-10.21】
轉(zhuǎn)過來的這周，爸爸幾乎每日都念叨著要出院，親戚每日輪番勸慰皆無效。傍晚我去醫(yī)院，父親說：“你知道我為什么要出院？我想早點(diǎn)走?！?7日重陽，親戚特意買來糕團(tuán)當(dāng)晚送去，父親只嘗了一口，便再也吃不下了。
曾經(jīng)特別恐懼，如父親出院，母親一人回去照料，我該如何安排。但父親如此堅(jiān)決，我便也只能橫下心來，順?biāo)焖男脑浮?/p>
周四中午匆匆將西裝襯衣領(lǐng)帶等大件置備齊整。上周日到位的護(hù)工幫忙勸慰，父親勉強(qiáng)同意掛了自費(fèi)的白蛋白。
周四及周五出院前連續(xù)放了水。周五上午出院，中午到家?；氐椒e滿厚厚一層灰的屋子，父親卻依舊心神安寧許多。
好在有護(hù)工的幫助，半下午已井井有條。原本擔(dān)心一路父親會(huì)忍不住大便，但整個(gè)上午，父親只去了一次廁所，下午也只有兩次，遠(yuǎn)不似在醫(yī)院時(shí)發(fā)展到的四十分鐘一次。但躺下后便說“我怎么有點(diǎn)氣喘?。 睕]有了藥物支撐，虛弱得明顯。
中午父親喝了點(diǎn)米湯；下午按父親要求，喂了蜜桔和柿子。
晚間，老公來送折疊床、牛奶和我的日用品，原本說不帶兒子來的，還是跟來了。父親聽說外孫來了，說“讓我?guī)鹧坨R看看~~”拉著~~的手。也與老公握手“謝謝?。 ?/p>
回父親家的第一夜，躺下的我，才知道自己精神的緊張，難以入睡，需要借助冥想放松，也在這個(gè)過程中逐漸感受到父親的不支。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)著、低聲呻吟著。只能起來喊他幾聲，告訴他我在陪著他。漸漸聽到父親的鼾聲。
后半夜，雖未起身，卻知道父親要護(hù)工喚來母親，問“~~和~~都在嗎？他們官司打得怎么樣了？”“我以后的工資哪里發(fā)？”“買兩斤蹄膀、兩斤冬瓜，燉湯；要吃上海的那個(gè)冰激淋?！?/p>
第二天晨起照辦，父親還不斷問怎么還沒有好。還說“乘你也在家，一起吃?！卑肷衔缥医懈赣H，他回應(yīng)“你是~~啊，怎么你的聲音不像我女兒的聲音了啦?！痹桨l(fā)感到了他的恍惚。
扶起父親喝湯，用勺喝下兩口，點(diǎn)點(diǎn)頭，很滿足的感覺，再捧起碗喝下幾口。又念叨冰激淋，吃了兩口覺得不是自己想要的口味，終是放下了。
葷湯和冷飲的綜合，接下來便是不斷嘔吐，我看見父親痰中的血，看見他鼻腔中出來的血塊。一陣忙亂后，父親還客氣說“你們吃吧，~~帶你同事去吃吧，我不陪了?！?/p>
午飯后，看父親尚平穩(wěn)，護(hù)工也說應(yīng)該可以維持幾日，想著回家陪伴孩子老公一夜，自己也需要洗澡休整，便匆匆趕車。上車后，想起半夜和上午聽父親喊過胸口難過，提醒母親和護(hù)工備好保心丸。
到家后，孩子說“這個(gè)人又不回家，也不管我們?！遍e談幾句，洗澡睡覺。一小時(shí)后，手機(jī)響起，心中暗叫不好。護(hù)工說父親下午總叫胸口難過，問明天上醫(yī)院，愿意；再看嚴(yán)重，問今天上醫(yī)院，也愿意。我打了120、聯(lián)系上了病床醫(yī)生，帶上戶口本，打車趕去醫(yī)院。路上不斷接到護(hù)工、母親、急救醫(yī)生電話，終是將不愿意去醫(yī)院或是要去&&醫(yī)院的父親送來了。路上血壓63/38。
躺在急診室里，父親覺得床不舒服，“胸口老難過嘞。” “生死兩難。”住進(jìn)病房，用藥后，稍微緩和。父親說“我看不到~~讀大學(xué)了?！蔽艺f：“爸爸你放心，我會(huì)照顧好~~，也會(huì)照顧好自己的。”父親與每個(gè)人一一念叨?！鞍⒁?，你照顧我很好，謝謝你?！薄皛~，我們父女一場，終是要離別了?！薄皛~~，你我夫妻一場，終是全…名份?！薄澳銈兏髯赃^互不干擾的生活。”“~~、~~，你我兄弟一場，終是要離別。”“這就是樹欲靜、風(fēng)不止啊。”
父親說要喝水，卻是吸管吸不進(jìn)，只能用礦泉水蓋喂些。
待血壓回升些（108/48），我感到嗓子干痛冒煙，下樓喝水，想到漏買了皮帶，正好在對面商場關(guān)門前尋覓到了。
前半夜，父親一口氣吸下半杯水。
后半夜，2:45左右，檢測儀不斷警報(bào)。我看到“室顫/室速”，父親也不斷叫胸口難過，要我給他摩挲后背，速度慢了，還說“你這節(jié)奏不對，太慢了?！贝蠹s3:30，叫小便（自回家后就只接了一次小便），接了50毫升。之后仍輾轉(zhuǎn)了約20分鐘，喊難受，我不斷摩挲后背，漸漸平穩(wěn)，檢測儀也沒有了警報(bào)。認(rèn)為尚安穩(wěn)，我瞇了40分鐘。待4:30突然驚醒，媽媽讓我看父親的呼吸，張大了嘴呼氣深長吸氣短促。待到5:20，心率幾乎顯示不出來，體溫36，眼神渙散眼皮直閉。趕緊通知親戚。父親的心率線終是呈一條近乎直線了。
感謝護(hù)工幫忙穿壽衣，感謝親戚幫忙合上父親的嘴，感謝一條龍服務(wù)送來的鞋、順利辦妥殯葬手續(xù)并設(shè)置靈堂。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （ 2018.10.21? 23:37畢）
【第九周（2018.10.22）】
守靈，感謝親戚們的陪伴和體諒，輪流值守、大食堂用餐。
爸爸，今晚，我陪您最后一夜。
我想和您說，我有好多遺憾。
遺憾沒有能夠在##醫(yī)院第一個(gè)周末的午后，和您合張影，陪您下樓曬一回太陽。想著下一個(gè)周末還可以安排，卻是日日不同。
遺憾沒有買到“上海出的冰激凌”，雖然買了哈根達(dá)斯，但終不是您所想。
遺憾……似乎又寫不出更多遺憾。我知道，每一個(gè)當(dāng)下的選擇，已是當(dāng)時(shí)所能做的最好。我一定是有讓您遺憾的地方。
父親，這一世，做您的女兒，我感受到了人生甘苦與父女深情，所有的彼此的遺憾，都是我們這一世的功課。
埋怨，不如埋了怨。
感謝您陪伴我四十載。
感謝您的放手與成全。
四十過后，我會(huì)認(rèn)真過好每一天、每一個(gè)當(dāng)下，活出自己！
愿您安息………………………………
（寫于2018.10.22晚）
【第九周（2018.10.23-10.28）】
最后的送別簡單、悲傷。
我被工作人員帶去確認(rèn)遺體。棺木打開時(shí)，我內(nèi)心還是咯噔了一下。醫(yī)院里那身體尚未完全僵硬、靈魂未曾遠(yuǎn)去的父親，似乎是個(gè)剛剛道別、未曾走遠(yuǎn)的親人，更感親切與溫暖；而眼前的父親，雖然整理了遺容，但真的感覺只余冰冷的軀體，靈魂已經(jīng)消散，他真的永遠(yuǎn)離開我了。
不論是靈堂上、答謝后灑下鮮花，還是靈堂后、火化前灑下杯中酒，似乎只是聽從指令的機(jī)械反應(yīng)，多一個(gè)或少一個(gè)動(dòng)作，都不能更改離世的事實(shí)，也不能減輕半分的傷痛。
走到門口，看見身旁的孩子撇著嘴想哭又強(qiáng)忍著淚水，我知道他的恐懼，卻因?yàn)樘幚憩嵤聼o暇細(xì)致顧及。待到豆腐席近尾聲，聽一直等候骨灰安存的老公告知火化后父親骨灰被推出的場景，我才知道，他替我承受了最后的無情與訣別。我不知道，如果我在場，會(huì)不會(huì)有一絲害怕，會(huì)不會(huì)更加感嘆人生無常、浮華散盡。感謝你們，此刻的陪伴與分擔(dān)。
（此篇寫于11.3早晨的7:00，用了半小時(shí)才在手機(jī)里寫下這一小段。這一周，我以為自己漸漸走出了傷痛、遠(yuǎn)離了哀悼。不想這樣一段回憶，依然讓我嚎啕。）
大殮后，又休息了一天，想給自己的情緒緩沖一下，也給家人一個(gè)合適的節(jié)奏，還可以從容處理一些雜事。
送孩子入校后，我在星巴克等銀行開門。這一小時(shí)，除了給自己一份豐盛的早餐，便是決堤的淚水泡腫了雙眼。
打起精神，在兜轉(zhuǎn)中用世俗生活轉(zhuǎn)移哀傷。
周四上班。同往常一樣開門、推窗，卻在推窗的一瞬間，意識(shí)到了節(jié)奏的不同。就在那一霎那，我意識(shí)到，我不需要那般緊繃神經(jīng)，10點(diǎn)過后就惦記著不被過于繁瑣耗時(shí)的工作絆住，好匆匆趕去醫(yī)院。是的，不必了。明白的瞬間，用力伸出的左臂似乎松垮了下來。我不再需要佯裝堅(jiān)強(qiáng)平靜，像鋼鐵戰(zhàn)士般頑強(qiáng)堅(jiān)韌。
半上午坐在電腦前，不知道何時(shí)開始，左邊下眼皮就不自覺跳動(dòng)。到了晚間回到家中，隨著疲憊感襲來，愈加強(qiáng)烈。半夜醒來，很快跳動(dòng)就恢復(fù)。到了第二天甚至有了抽搐感。
害怕會(huì)是面癱，周五上午去##醫(yī)院。走到6號(hào)樓側(cè)門時(shí)，下意識(shí)要拐進(jìn)去，心里明白，父親早已不住在##，也不再需要我每日奔走了。
原本，親戚說頭七做完，好好休整后再考慮墓地的事，后來聽其他親戚說，冬至前去世的要冬至安葬。
頭七過后第二天，約上親戚，半天趕了三個(gè)地方，一路按推薦尋去，找到了大家都一致滿意的地方。場地大氣開闊，環(huán)境優(yōu)美整潔，不像、更似公園，少些陰冷晦暗、多幾分明朗敞亮。
父親生前未能等到5號(hào)線延伸段開通（他回家時(shí)已經(jīng)在試運(yùn)行），也未能感受到小區(qū)大修后的煥然一新（回家時(shí)正在全面施工）?，F(xiàn)在，就讓他在人世間有個(gè)最后美好的安魂之所吧。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2018.11.3? 7:53畢）
【安息吧（2018.12.22）】
親戚們體諒我要工作和照顧家庭，說簡化一下做頭七、五七即可。每次前一日的準(zhǔn)備、當(dāng)天的早起，半日的整理忙碌，我很感慨一個(gè)民族的智慧。
我跟孩子說，這不是迷信，是一種儀式，既是向逝者鄭重表達(dá)哀思和敬意，更是讓生者一次次有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)接受親人的離世，心理上逐漸與他告別的過程。
的確，這兩次收拾父親的遺物，我不會(huì)再像守靈那幾日般淚如雨下。留下幾件留作紀(jì)念，其他的都隨風(fēng)而去吧。
冬至前，親戚們便提醒要作準(zhǔn)備了。
今天一大早按規(guī)劃好的日程早早前往，為的是避開人流高峰。但，選擇同一墓區(qū)的，不少也是這樣的安排。
之前父親就診、大殮、做七，都是晴天好日子。而這最后的落葉歸根，老天爺也忍不住嚎啕送行。
現(xiàn)場人多，左右都在祭拜，也只能匆匆行事。晚間，我手寫下對父親想說的話，連同追悼會(huì)時(shí)的悼詞，一并燒給了父親。
晚上，我告訴老公，12月19日晚上，我半夜我夢到了父親。他便也說到了他的感覺，也是19日，孩子放學(xué)回家，本來要拿PAD看的，卻發(fā)現(xiàn)所有的按鍵都掉了。難怪落葬當(dāng)天帶著時(shí)，要用筆按。結(jié)果，等我們下午到家，剛進(jìn)樓道，孩子不小心將PAD摔了，徹底壞了。用老公的話說，外公用過的東西，他帶走了。
我不知道，是巧合，還是冥冥中的安排。好多事，都在父親病中或者剛剛過世，就決斷了、明朗了。我把這些都當(dāng)作是父親的成全。
感謝，感謝40年養(yǎng)育與陪伴，感謝成全與放手……
父親病了兩個(gè)月，走了兩個(gè)月。時(shí)間真是個(gè)急性子，就這樣在指間悄無聲息地溜走了。這兩個(gè)月，我以為我很平靜坦然了，但是對于那個(gè)夢（同樣的夢境出現(xiàn)過兩次）的解讀，經(jīng)過和老公的交流，我覺得還是我自己內(nèi)在矛盾掙扎的反映。對于坦然接受變化，邁出新的步伐，走出舒適區(qū)，我既渴望又不安，擔(dān)心是對父親的背叛和對過往的否定。
真的看到了這一點(diǎn)，我也逐漸釋然——活出自己，才是對父親表達(dá)愛的最好方式！
愿父親安息……
