李老頭的修表鋪打烊時，街角的路燈剛爬上騎樓的飛檐。他鎖門的動作頓了頓，目光落在對面緊閉的木窗上——那是陳家的老宅，去年冬天起就再沒開過。

“李伯，還沒睡？”小遠背著畫板從巷口跑過，帆布鞋踩過水洼，濺起細碎的銀花。他手里卷著張畫，邊角被夜風(fēng)掀得簌簌響。

李老頭瞇眼笑了：“又去寫生？當(dāng)心露水打濕了畫紙?！鄙倌険蠐项^，把畫往懷里攏了攏：“想把老街畫下來，陳爺爺家的窗欞最好看，就是……”他沒說下去，只是望著那扇積了灰的窗，睫毛上沾著點水汽。

陳家的陳爺爺原是巷尾扎紙鳶的手藝人，竹篾在他手里能繞出七十二種花樣。每年清明，老街的孩子們都攥著零花錢蹲在他的作坊外，看他給紙鳶糊上蟬翼般的絹，再用朱砂點出靈動的眼。小遠的第一只蝴蝶風(fēng)箏，就是陳爺爺用邊角料做的，翅膀上還留著淡淡的梔子花香。

上個月有輛卡車停在巷口，搬走了陳家的紅木家具，也搬走了墻角那捆沒扎完的竹篾。阿婆剝著毛豆嘆氣：“聽說去投奔兒子了，城里哪有咱老街自在喲。”

夜里起了風(fēng)，吹得陳家門上的春聯(lián)簌簌發(fā)抖，紅紙上“平安”二字褪得發(fā)白。李老頭摸出懷表，借著路燈看了眼——還是三點十七分。他忽然想起三十年前，也是這樣的風(fēng)夜，年輕的陳爺爺舉著盞馬燈，蹲在修表鋪門口，幫他撿回被風(fēng)吹跑的價目牌。那時陳爺爺?shù)募堷S作坊剛開張，檐下掛著只比門板還大的鳳凰，翅膀幾乎要掃過李老頭的招牌。

“李伯，你看！”第二天一早，小遠舉著畫沖進鋪子里。畫紙上，陳家的窗欞被描得細致，窗臺上還添了只停駐的紙鳶，翅膀舒展，像正要飛向晨霧里的朝陽。

李老頭的手指撫過畫中窗欞的紋路，忽然從抽屜里摸出個小盒子，里面是枚黃銅鑰匙?！斑@是陳老頭臨走前托我給你的，”他聲音有些啞，“說你總蹲在窗下畫，許是喜歡那扇窗。”

小遠捏著鑰匙跑到老宅前，插進鎖孔時，聽見鎖芯“咔嗒”一聲輕響，像有什么沉睡的東西醒了。推開門的瞬間，他愣住了——堂屋的八仙桌上，整整齊齊擺著十幾只紙鳶，蝴蝶、蜻蜓、鳳凰……每只翅膀里都夾著片干枯的梔子花，陽光穿過雕花木窗，在它們身上織出細碎的光斑。

這時巷口傳來阿婆的呼喚：“小遠！李老頭給你留了桂花糖！”少年回頭，看見李老頭站在修表鋪門口揮手，晨霧里，他胸前的舊懷表輕輕晃著，表蓋內(nèi)側(cè)，不知何時被刻上了一行小字：三點十七分，風(fēng)停，鳶起。

老街的故事，原是藏在這些細碎的褶皺里的。就像陳爺爺沒帶走的竹篾，李老頭停擺的懷表，或是小遠畫紙上永遠不會褪色的窗欞——只要有人記得，它們就永遠醒著。