2024年9月4日上午，一個(gè)陌生電話打進(jìn)來(lái)，冥冥之中預(yù)感是醫(yī)院通知入院，果然，告知第二天去醫(yī)院辦理入院。由于等了4個(gè)月，此刻的心情有點(diǎn)麻木，于是開(kāi)始安排后面的事情，打電話通知爸媽趕來(lái)照顧女兒，東西早已收拾完畢，再想想還有什么，好像沒(méi)有了，又仿佛還有很多事，可能這就是牽掛吧。
9月5日，送完女兒上學(xué)，提著箱子，背上背包打了一輛車去醫(yī)院，上次一次這么準(zhǔn)備還是11年前去醫(yī)院生娃的時(shí)候，都是去醫(yī)院住院，心情截然不同。
醫(yī)院人山人海，住的是特需病房，前臺(tái)護(hù)士人很和善，偶爾還開(kāi)個(gè)玩笑，心情也稍微放松了點(diǎn)，辦理好手續(xù)，住進(jìn)7號(hào)床，兩人一間，隔壁8號(hào)床是位60多歲的阿姨，已經(jīng)手術(shù)完了，面癱，復(fù)視，講話不利索再加上浙江的口音，溝通起來(lái)有點(diǎn)點(diǎn)障礙。
打量了一下病房，我開(kāi)始收拾東西，接下來(lái)2個(gè)多星期，這里就是我們的小空間了。管床醫(yī)生是位年輕的小伙子，人不錯(cuò)，很真誠(chéng)，他簡(jiǎn)單做了一下介紹，特別說(shuō)了，今天沒(méi)有飯，需要自行解決，術(shù)前檢查有專門的人帶。
9月的天還是有點(diǎn)熱，晚飯后我和老婆在樓下散步，說(shuō)起生女兒前一天我們住在醫(yī)院里也在散步，當(dāng)時(shí)碩大的肚子像球一樣，還對(duì)著電梯間的鏡子拍了張照片。
9月6日做核磁檢查，在電梯里碰見(jiàn)一同去檢查同樓層1號(hào)床位的病友，個(gè)子不高，很面善，笑瞇瞇的，聊了下，和我們同齡，竟然是老鄉(xiāng)，他說(shuō)他也就是無(wú)意檢查，檢查出的，平時(shí)也沒(méi)什么癥狀，要是沒(méi)檢查出來(lái)，他現(xiàn)在肯定還和朋友吃肉喝酒呢，我問(wèn)你是什么瘤，他說(shuō)膠質(zhì)瘤，具體情況他也不是很清楚。嗯，我知道膠質(zhì)瘤就是腦癌，只是分級(jí)別，三四級(jí)就很危險(xiǎn)了，于是我們岔開(kāi)話題聊了會(huì)，他有個(gè)9歲的女兒，沒(méi)事和他打視頻電話。
在他進(jìn)去檢查時(shí)，我們?cè)诘群騾^(qū)遇到另一個(gè)小伙子，很年輕，個(gè)人很高，人很壯，看見(jiàn)我們就主動(dòng)上來(lái)聊天，他說(shuō)他上班時(shí)突發(fā)癲癇，去了醫(yī)院檢查出腦子里長(zhǎng)了瘤，是膠質(zhì)瘤，他還是他查了資料，他估計(jì)最多還能活10年。從他平淡的講述中，仿佛是在講別人。
周末兩天在醫(yī)院。檢查很少，通知下周一也就是9月9日上午第一臺(tái)手術(shù)。沒(méi)有緊張，也沒(méi)有害怕，仿佛情緒都已經(jīng)被耗盡，反正每個(gè)人都要有屬于自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，既然躲不掉，那就來(lái)吧。
星期天，每個(gè)護(hù)士來(lái)檢查，打針都會(huì)說(shuō)一句，明天手術(shù)啊，然后說(shuō)注意事項(xiàng)，不停的提醒你，明天要手術(shù)。當(dāng)天下午，護(hù)工來(lái)剪頭發(fā)，原本預(yù)計(jì)是部分剃發(fā)的，結(jié)果這邊要求全部剃完，看著養(yǎng)了那么多年的長(zhǎng)發(fā)落地，老婆忍不住流淚了，我理解那個(gè)心情。
9月9日一早，我們就起來(lái)了，事前老婆和我說(shuō)，進(jìn)手術(shù)室前你不要說(shuō)什么加油打氣的話，我說(shuō)好的。姐一早就來(lái)了，頭一天晚上她在我家陪女兒睡覺(jué)，她可能一夜沒(méi)睡好。
7點(diǎn)45分，護(hù)工來(lái)推床，病房的走道里站了很多人，每次要有人去手術(shù)，其他病友和家屬都會(huì)在觀望，目送。我和姐陪同到了電梯間，被攔住了，規(guī)定家屬只能一個(gè)人陪同到手術(shù)室門口。姐回去了，我能感覺(jué)到她有點(diǎn)失魂落魄。
電梯下到4樓，推過(guò)一個(gè)過(guò)道，距離手術(shù)室還有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道時(shí)，我也被攔下來(lái)了。我看著護(hù)工推著老婆往手術(shù)走，我不知道說(shuō)什么，眼看要走遠(yuǎn)了，我說(shuō)了一句：好好的哦！
接下來(lái)就是漫長(zhǎng)的等待。手術(shù)室門口不給家屬等待，一般是家屬接到電話才能下去，我找機(jī)會(huì)偷偷摸了進(jìn)去，然后了解完情況，教姐也混了進(jìn)來(lái)。過(guò)了5個(gè)半小時(shí)，下午1點(diǎn)的時(shí)候我們明顯有點(diǎn)焦慮，按照我之前做的功課，我們瘤子的大小，如果位置常規(guī)，和神經(jīng)粘連度正常，應(yīng)該在1點(diǎn)多到2點(diǎn)可以結(jié)束，一旦超過(guò)這個(gè)時(shí)間，說(shuō)明手術(shù)有難度。接下來(lái)的時(shí)間里，我的心臟每次呼氣都有一種失重后的悸動(dòng)….6個(gè)半小時(shí)，7個(gè)半小時(shí)，終于出來(lái)了。還好有機(jī)會(huì)去ICU的過(guò)道上說(shuō)了兩句話。心放下了一半，遇到管床醫(yī)生，匆匆忙忙說(shuō)了兩句，果然瘤子特別硬，把面神經(jīng)擠壓變型了，所以花了很長(zhǎng)時(shí)間，具體神經(jīng)損傷多少得后面再看，接下來(lái)就是難熬的ICU一夜。
這天晚上，我沒(méi)有睡氣墊床，睡在病床上，心情說(shuō)不上來(lái)，依舊是木木的，什么時(shí)候睡著的不知道，總之就是睡著了，5點(diǎn)醒了就希望老婆早點(diǎn)出ICU。姐很早就來(lái)了，她應(yīng)該是一夜未眠，我們?cè)诓》康却聵侨タ幢粩r在電梯口，只能坐立不安的等著。10點(diǎn)左右，終于被送回了病房。護(hù)士來(lái)叮囑各種事宜，注意點(diǎn)，吃什么，護(hù)工，拍背，尿管，反正我只記得各種慌亂，我的腦子也是亂亂的，好在有姐幫忙，我們一起應(yīng)對(duì)了眼前的混亂，一口氣終于松下來(lái)，看見(jiàn)人就放心點(diǎn)了，接下來(lái)就是一個(gè)多星期的悉心照顧，希望可以早日康復(fù)回家。
因?yàn)槟X部手術(shù)雖然在ICU渡過(guò)了最危險(xiǎn)的時(shí)間，但依舊要當(dāng)心體溫，顱內(nèi)感染，出血，漏液等各種問(wèn)題，第一夜，雖然我感覺(jué)自己睡著了，但只要老婆一動(dòng)我立馬就能知道，特別擔(dān)心她睡著了壓著尿管以及其他不適。
在醫(yī)院的日子過(guò)得很慢，也很快，仿佛是一個(gè)封閉的世界，山中無(wú)歲月。姐每天來(lái)送飯，醫(yī)院的飯菜太難吃，好在有爸媽在家做飯。老婆的身體也慢慢恢復(fù)，從可以坐起來(lái)，再后來(lái)可以下床緩慢的走動(dòng)，再到可以稍微多走一會(huì)，每天都要堅(jiān)持下床走動(dòng)走動(dòng)。
1號(hào)床的病友手術(shù)完情況不是很好，一直臥床，手術(shù)過(guò)程中可能傷到了情感神經(jīng)，整個(gè)人特別的冷漠，常掛在臉上的笑容消失了，換來(lái)整個(gè)人沒(méi)有表情的躺在床上。另外一個(gè)小伙子手術(shù)完在康復(fù)走動(dòng)的時(shí)候遇見(jiàn)了我，相互慰問(wèn)了下，他給了我一顆大棗，說(shuō)“哥，早日康復(fù)，棗代表早”，我的內(nèi)心各種情緒在翻滾，“你也一樣，加油！”。我知道對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，手術(shù)只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，后面還有漫長(zhǎng)的化療治療。
我們?cè)卺t(yī)院里渡過(guò)了中秋節(jié)，爸媽給我們送的飯里放月餅，問(wèn)我要幾塊，過(guò)去的我一定會(huì)拒絕，對(duì)月餅沒(méi)啥興趣。但經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)手術(shù)，我更珍惜眼前的生活，能讓我感受到自己還活著，儀式感是最好的方式，于是我要了一塊。雖然也沒(méi)有吃，但我拍了一張照片發(fā)了一個(gè)朋友圈，是的，中秋節(jié)了，我們都還好好的在呢！
中秋節(jié)后，順利出院了，雖然還有些可逆和不可逆的后遺癥，但我們依舊感恩，感恩上天給我們?cè)倩钜淮蔚臋C(jī)會(huì)，感恩讓我們可以更豁達(dá)的看待人生，雖然“除了生死，其他都是小事”這句話大家都懂，但，相信我，只有真正經(jīng)歷過(guò)的人才真的能夠體會(huì)。
這篇文章我跨越了幾個(gè)月才勉強(qiáng)寫下去，甚至后半段壓根就沒(méi)完全寫完。因?yàn)槊看蜗雽懭セ貞浂际且淮瓮纯嘀貋?lái)，思想的自我保護(hù)讓我沒(méi)法繼續(xù)下去，那就這樣吧，做個(gè)記錄，希望有機(jī)會(huì)可以再可以打開(kāi)記憶，慢慢完善。
