表演是一門(mén)，人的學(xué)問(wèn)。
如果你期待我從技巧的層面來(lái)分析一個(gè)演員的表演，就要做好失望的準(zhǔn)備了。
因?yàn)楸硌荼旧恚且婚T(mén)關(guān)于人/人的生命的學(xué)問(wèn)。
要了解胡歌的表演，必須先了解他的人格。
今天這篇文章我試著說(shuō)的就是：
演員的杰出，是痛苦的綜合杰出。
胡歌車(chē)禍之前，我對(duì)于他的熒幕印象停留在李逍遙。
快樂(lè)，無(wú)畏。
車(chē)禍之后，我看過(guò)他的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》、電視劇《仙劍三》，以及之后的《瑯琊榜》《偽裝者》，最近的《獵場(chǎng)》。
到現(xiàn)在，最觸動(dòng)我的角色始終是梅長(zhǎng)蘇。
那個(gè)人物身上有一種，深不見(jiàn)底的漫長(zhǎng)。
這種極致，此后我沒(méi)在他的角色里見(jiàn)到。
所以在聊胡歌的演技之前，我必須先提到那一場(chǎng)無(wú)法磨滅的車(chē)禍——
正是那場(chǎng)災(zāi)難，毀滅了他。
正是那場(chǎng)遭難，鍛造了他的漫長(zhǎng)。
也正是那場(chǎng)災(zāi)難，阻礙著他。
先從好的方面來(lái)說(shuō)。
在鬼門(mén)關(guān)前走過(guò)一遭，見(jiàn)過(guò)鬼，見(jiàn)過(guò)死，意味著能更深刻地進(jìn)入“人生”。
在胡歌這個(gè)個(gè)體上，你可以清晰地察覺(jué)到———
演員的底色，必須是悲涼。
先說(shuō)《獵場(chǎng)》。
這個(gè)戲，胡歌的表演是沒(méi)有什么問(wèn)題的，但是出彩么？
并不出彩。
什么叫沒(méi)有問(wèn)題呢？
就是說(shuō)，演員在表演時(shí)，正確的狀態(tài)是，對(duì)方給你拋一個(gè)東西，你接穩(wěn)，然后又丟回去。
所謂的沒(méi)有問(wèn)題，就是胡歌接住了對(duì)手的戲，沒(méi)出錯(cuò)。
比如，羅伊人在車(chē)?yán)锔嵡锒f(shuō)話，鄭秋冬對(duì)現(xiàn)實(shí)很無(wú)能為力，既面對(duì)不了過(guò)去的自己，又面對(duì)不了現(xiàn)在的自己，他看向窗外。
這個(gè)處理就是我們說(shuō)的“對(duì)”。
這里面有戲，有演員的思考過(guò)程、內(nèi)心活動(dòng)。
所謂不出彩就是，觀眾的內(nèi)心深處沒(méi)有被牽動(dòng)——
我們知道，他在演戲，他是鄭秋冬。
哦。
胡歌有責(zé)任，但是：
第一， 好演員和好本子/好角色是相輔相成的。
看了前四集，我確實(shí)無(wú)法被《獵場(chǎng)》吸引住，這說(shuō)明它制作上有值得反思的地方。
第二，“正確”和“優(yōu)秀”有很大的差別。
這種差別，你可以理解為絕大多數(shù)公務(wù)員和創(chuàng)業(yè)者的差別。
胡歌詮釋的鄭秋冬不夠到位，因?yàn)樗鋵?shí)離“小人物”是很遠(yuǎn)的。他生于都市，長(zhǎng)于都市，年少成名，所受到的最大苦難，是生死的苦難，不是生活的。
所以他演繹的生活，不夠真實(shí)。
他更擅長(zhǎng)去拿捏情感層面的戲劇變化。
所以梅長(zhǎng)蘇到位。
我在知乎說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“為什么景甜的表演，總是缺乏一點(diǎn)動(dòng)人的東西？”
所有俊男美女在演藝上的優(yōu)勢(shì)都是他們的“賣(mài)相”，但若要成為真正演員的阻礙往往也在此。你得忘記自己“好看”。
但我們回放劉濤和胡歌的這場(chǎng)戲：
霓凰郡主（劉濤 飾）在遠(yuǎn)山的涼亭里揭穿梅長(zhǎng)蘇，說(shuō)他就是自己青梅竹馬的情人林殊（胡歌 飾）。但梅長(zhǎng)蘇拒絕承認(rèn)。霓凰已經(jīng)完全抑制不住自己的感情，上前抱住了梅長(zhǎng)蘇。
梅長(zhǎng)蘇此時(shí)是猶豫的：使命讓他無(wú)法承認(rèn)自己就是林殊，愛(ài)情又讓他無(wú)法對(duì)愛(ài)人撒謊。
這里的音樂(lè)是《紅顏舊》，歌詞唱的就是兩位的內(nèi)心世界：
思君不見(jiàn)倍思君，別離難忍忍別離。
忍別離，不忍卻要?jiǎng)e離。
霓凰開(kāi)始哭。
前面她懷疑梅長(zhǎng)蘇就是林殊的過(guò)程中，一直在忍耐、控制、壓抑。
她愛(ài)他，但人們都說(shuō)他戰(zhàn)死了。
現(xiàn)在，他就在她眼前。
她的思念和牽掛，可以全部在此時(shí)奔涌而出——
他，又何嘗不思念呢。
但他失去的，不僅是愛(ài)人，還有家族、身份、朋友、健康、記憶。他所背負(fù)的太多了。除了愛(ài)，還有責(zé)任。所以面對(duì)愛(ài)人熾熱的感情，他既恨不得與她一起沉淪，一起被愛(ài)吞噬，又放不下。
極度矛盾與極度隱忍，極度理智與極度感性，是梅長(zhǎng)蘇身上全部的魅力。
——這同時(shí)是胡歌的魅力。
演員角色的魅力，和其自身的魅力，必須一體。
知道斯坦尼理論體系的人對(duì)此一定有所了解：
如果演員自己是“相信”的，那么他就無(wú)法“解釋”。
霓凰倚靠在梅長(zhǎng)蘇身上。
這是他們第一次在久違之后真實(shí)地觸碰到對(duì)方，身體和靈魂。
梅長(zhǎng)蘇是個(gè)人，活人。
一個(gè)人活著最重要的標(biāo)志，是能夠?qū)ν饨绱碳ぷ龀龇磻?yīng)。這個(gè)反應(yīng)，就是他的性格。
梅長(zhǎng)蘇終于抬手，撫摸霓凰的后背。
這是這個(gè)人物的又一次前進(jìn)。
他終于承認(rèn)了自己就是林殊，承認(rèn)了傷疤和現(xiàn)實(shí)。
承認(rèn)這一切的原因，只因?yàn)樗莻€(gè)普通人，他抵抗不了真實(shí)的自己、自己真實(shí)的感覺(jué)。
誠(chéng)實(shí)，是一個(gè)人活著的另一個(gè)重要標(biāo)志，也是任何一個(gè)角色的深度所在。
霓凰那樣愛(ài)他。
他又那樣愛(ài)霓凰。
這里的歌詞是：
紅顏舊，任憑斗轉(zhuǎn)星移，唯不變此情悠悠。
這個(gè)片段，至今依然還是感動(dòng)著我。
綜合他后來(lái)的作品，比如《偽裝者》中的明臺(tái)，讓我得出的看法是：
胡歌是個(gè)好演員，但是他還沒(méi)有走出過(guò)去。
所以他還不是頂級(jí)的演員。
很抱歉我這樣說(shuō)，但我想我能感知到他的痛苦和掙扎。
從職業(yè)角度，胡歌確實(shí)是虛心與敬業(yè)的。我不認(rèn)識(shí)他，但我敢說(shuō)，他是發(fā)自?xún)?nèi)心地尊重演員這個(gè)職業(yè)，并且渴望在這個(gè)職業(yè)寄托一部分的自己。
從藝術(shù)造詣的角度，胡歌既有出色的作品，也有平庸之作。
但沒(méi)有——至少現(xiàn)在在我看來(lái)，還沒(méi)有真正意義上的巔峰之作。
這一切的原因：
首先，他尚且無(wú)法與自己和解；其次，他還沒(méi)有遇到一個(gè)巔峰的角色。
后者是很宿命的。
前者我盡量說(shuō)得再通俗一點(diǎn)。
所謂的與自己和解，應(yīng)是在精神上，真正走到一個(gè)“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的境地——“回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。這是指一個(gè)人了解了自己的過(guò)去，并且能夠不再被過(guò)往折磨，放下包袱去度過(guò)人生。
但從胡歌作品來(lái)看，他一直在試圖把自己的過(guò)去作為武器，他在試著面對(duì)那個(gè)自己，并且告訴世界自己是什么樣的。
他太重視他的那個(gè)部分。
他不“淡”。
我的判斷也許是錯(cuò)的。
但既然是討論，我也不怯于提出我不成熟的看法——
胡歌沒(méi)有真正走出過(guò)去的陰霾。
這既成就了他自己最精彩的角色，也阻礙著他成為更高級(jí)的演員。
早前，院線上了一部電影《海邊的曼徹斯特》。
飾演男主角的演員叫卡西·阿弗萊克，片中是一個(gè)父親，因?yàn)橐馔馐チ藘蓚€(gè)孩子。災(zāi)難之后，他與妻子離婚，只身離開(kāi)從前的城市。
侄子希望他不要被過(guò)去困住，希望他留下來(lái)。
但他拒絕了——
面對(duì)不了的事情，也有面對(duì)不了的對(duì)付方法。
舉重若輕、舉輕若重都可以，但是卡西選擇了舉重若輕。
他在這部電影里的演出感人入骨，他的精彩在于“了無(wú)痕跡”。
整個(gè)人物的處理都非常自然、真實(shí)。包括在后來(lái)同樣小成本的《鬼魅浮生》中，卡西的憂愁、無(wú)法和解，都透過(guò)他的眼神挪移到了觀眾心里。
解析這個(gè)演員的表演時(shí)，我說(shuō)他很“細(xì)膩”。
而高級(jí)是什么？
高級(jí)是“傳神”。
胡歌在《瑯琊榜》中的表演便是了。
但這種狀態(tài)，在后來(lái)幾個(gè)作品里，沒(méi)有獲得更大突破。
因?yàn)椋粋€(gè)好的演員，除了需要自己，還需要好的導(dǎo)演，好的時(shí)機(jī)來(lái)成就。
目前來(lái)看，胡歌還處于一個(gè)積蓄的狀態(tài)。
有些人會(huì)厚積薄發(fā)，但大部分人會(huì)被自己的自我打敗。
這不重要。
重要的是，我認(rèn)為他需要先做一個(gè)輕松的人。
當(dāng)他重新學(xué)會(huì)輕松，他才會(huì)再上層樓。
