許是我1970年出生時(shí)正趕上家里經(jīng)歷內(nèi)外動(dòng)蕩、愁困無(wú)展，大人們面對(duì)生計(jì)時(shí)還遭受著被歧視的政治身份帶來(lái)的壓制，這境況下家里氛圍可想而知，所以在讀書(shū)以前我對(duì)家里的記憶完全沒(méi)有痕跡。那時(shí)期家里事情的說(shuō)道都是來(lái)自老媽?zhuān)肫饎?dòng)筆記錄爺爺，就是老媽七十八歲生日那天，坐在餐桌旁聽(tīng)老媽閑聊著過(guò)往時(shí)所觸及。除晚輩外在老媽的人生里，爺爺是和她生活在一片屋檐下時(shí)間最長(zhǎng)的人。
05.
我開(kāi)始讀書(shū)有記憶時(shí)，爺爺已七十歲了，從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起自己白手起家創(chuàng)立家業(yè)的經(jīng)過(guò)?；蛟S是因?yàn)樵駪{借年輕奮斗而白手起家，積攥創(chuàng)下燒、做兩行陶瓷作坊的輝煌，后面成了證明自身是剝削資本家的證據(jù)，相互間否定撕裂的人生經(jīng)歷，讓爺爺對(duì)自己的過(guò)往緘而不言。七十年代初期，那時(shí)政治運(yùn)動(dòng)氛圍依舊緊張，因爺爺手工業(yè)資本家的身份，一家人從自家的房子里掃地出門(mén)，搬到戴家弄二橫弄8號(hào)，也就是爺爺那幫老人每日聚會(huì)的地方，如今那地方早已然物換星移，不復(fù)存在。
那時(shí)所在居委會(huì)強(qiáng)制要求爺爺每日清掃家門(mén)口弄堂的衛(wèi)生，或是這強(qiáng)制要求里含有侮辱輕蔑，或是爺爺自認(rèn)為已拼搏跨越了掃大街的層階，或是在鄰居們面前掃弄堂的有屈辱之感，他倔強(qiáng)地不屈服居委會(huì)干部的安排，寧愿每日脖子上掛著大牌子站在路口示眾。大牌子上白底黑字寫(xiě)著——打到資本家吳德賢，名字上再被打上大大的黑叉?？旖缙哐睦先吮蝗绱诉@般，讓老媽于心不忍，盡管已懷上妹妹幾個(gè)月，老媽挺著大肚子拿上掃帚幫爺爺在弄堂里掃起來(lái)，一邊又勸慰爺爺說(shuō)韓信還受胯下之辱，人家以前當(dāng)市長(zhǎng)的人現(xiàn)在也同樣掃大街等等。爺爺估計(jì)還是看老媽有孕在身去掃地而不安，開(kāi)始接過(guò)掃把每日把弄堂清掃得干干凈凈。想那時(shí)在曲折幽深的小巷里獨(dú)自*默默掃地的爺爺內(nèi)心一定如少年般困惑茫然，恍然不知自己為何如此。這流變是個(gè)人的痛苦，也是時(shí)代的痛苦。在大的時(shí)代變遷里，個(gè)人裹挾其中，流淌在個(gè)人生命里的微光，渺小微弱甚至完全黯淡，困苦煎熬里選擇忘卻和麻木是最好的良藥。所以我不曾聽(tīng)爺爺講起自己是怎樣從一個(gè)鄉(xiāng)下一貧如洗的小子，野心勃勃的依憑個(gè)人之力，成為燒、做兩行的陶瓷作坊主。
景德鎮(zhèn)治瓷工序繁復(fù)，需經(jīng)手七十二道方成一器，龐雜的工序自然在生產(chǎn)過(guò)程中分化成做瓷和燒瓷兩大行。我大致清楚做瓷主要是從瓷土開(kāi)始經(jīng)過(guò)配比，結(jié)合模具、釉料以及天氣等因素制成各類(lèi)器型瓷坯。燒瓷主要是建窯，經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)的燒窯把樁師傅將各類(lèi)瓷坯置于窯洞內(nèi)進(jìn)行火的洗禮，完成瓷土的轉(zhuǎn)幻，涅槃成為瓷器。早期的制瓷業(yè)不像現(xiàn)代這般產(chǎn)業(yè)分工細(xì)化，成型燒造出一器物，其中的細(xì)碎要全部親力親為。在經(jīng)歷時(shí)代的變遷后，爺爺曾經(jīng)拼搏努力的過(guò)往被有意或無(wú)意掩藏著，我無(wú)從聽(tīng)聞了解到那時(shí)爺爺運(yùn)作燒做兩行的激情忙碌和慢慢辛苦攢下家業(yè)的喜悅。能窺一斑的是還清楚記得到我們家搬回爺爺置辦的房子時(shí)，屋后的一間房間一度住著爺爺當(dāng)時(shí)的賬房先生，家里人叫他劉先，當(dāng)初他和爺爺一起被政府以公私合營(yíng)方式收歸體制之內(nèi)，成為了體制內(nèi)的工人，到退休年齡時(shí)，劉先的兒子頂退了他的工作，劉先重回了鄉(xiāng)下生活。
現(xiàn)在我無(wú)法探知爺爺當(dāng)年如何赤手空拳創(chuàng)業(yè)成功，可幼年經(jīng)歷的家庭際遇佐證了爺爺?shù)倪^(guò)往，以現(xiàn)代意味的創(chuàng)客一詞稱(chēng)呼爺爺，是我對(duì)爺爺?shù)囊环N尊崇認(rèn)可，但必定也是爺爺?shù)囊环N如實(shí)。
06.
爺爺有一女四子，姑姑是長(zhǎng)女，年齡可以當(dāng)老爸的媽媽?zhuān)湎略偎膫€(gè)兒子，爸爸在兒子里面行三，他們的大名是敦字輩，取的字都含春字。老媽嫁給爸爸時(shí)奶奶已就不在了，我只從她的瓷板肖像畫(huà)見(jiàn)過(guò)她，大臉盤(pán)、眉高眼細(xì)，聽(tīng)說(shuō)個(gè)頭不高。我曾在心里懊惱無(wú)奈的小眼睛應(yīng)是遺傳了她的基因。爺爺長(zhǎng)臉大眼，鼻直口方，頭頂周正飽滿，從來(lái)只理光頭，穿衣黑白二色，款式僅手工夏布做的對(duì)襟樣式，個(gè)子在那輩人中算是高個(gè)，父一輩里爸爸和叔叔傳了爺爺?shù)纳砀?，高挑清瘦?/p>
那時(shí)家庭模式純粹的男主外女主內(nèi)，男人最大的根本是養(yǎng)家，女人的根本是在家養(yǎng)孩子。爺爺其自身的信念和一大家子生計(jì)使然，在外做事養(yǎng)家是他天經(jīng)地義責(zé)無(wú)旁貸的全部，那個(gè)時(shí)代他的四個(gè)兒子們都接受了完整的高中教育，二兒子更是考上了大學(xué)?？墒撬c他孩子們之間情感僵硬，少有言語(yǔ)交流。溫情的表達(dá)情感是苦出身的爺爺沒(méi)有機(jī)會(huì)習(xí)得的事情，他樸素的道義和滿心的責(zé)任在家庭生活中缺了一份潤(rùn)滑輕松。我父輩一代共同的風(fēng)格是在各自工作中踏實(shí)勤奮任勞任怨，做人固執(zhí)謹(jǐn)慎刻板有余。
我爸媽結(jié)婚時(shí)，大伯早已成家單過(guò)，二伯讀完大學(xué)在四川工作，小叔下放去了安徽一個(gè)叫九龍山的農(nóng)場(chǎng)，自然爺爺和爸媽就住一起。破落地主家庭出身的老媽從小被外公外婆嬌寵，心性自由熱烈，雖那時(shí)同樣也受政治身份禁錮壓制，但影響不了老媽不羈的性格，面對(duì)社會(huì)政治不公的壓制禁錮，她無(wú)所畏懼忌憚的底色與爺爺不屈抗?fàn)幍男袨樵谛男陨袭惽?，彼此契合。日后共同的生活中老媽不羈的性格恰好互補(bǔ)平衡了老吳家保守刻板的氛圍，她與爺爺互相認(rèn)同接納，二人間的關(guān)系模式逐漸有了父女的意味。
小學(xué)五年級(jí)時(shí)，家里還沒(méi)搬回爺爺?shù)姆孔永?，爸爸開(kāi)始生病，發(fā)病時(shí)常倒地人事不知、口吐白沫，還經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)，剛開(kāi)始老媽對(duì)爸爸那憑空而來(lái)的幻覺(jué)常弄得莫名驚恐。出了這變故老媽陪爸爸幾次上?？床。瑺敔斁驮诩艺湛次覀冏x書(shū)。爸爸陸陸續(xù)續(xù)的看病過(guò)程中，政策落實(shí)家里從住了十年的戴家弄二橫弄搬回到爺爺?shù)姆孔永?，搬回一年左右的時(shí)間爸爸最終還是走了，這一年?duì)敔?5歲，當(dāng)老爸遺體從醫(yī)院運(yùn)回家里，爺爺坐在他的椅子里一動(dòng)不動(dòng)默默流淚不止。世事無(wú)常，爺爺老年喪子，老媽中年喪夫，我們幼年喪父。那時(shí)期爺爺常會(huì)拿面鏡子細(xì)細(xì)端詳著自己的面孔，想依憑他研讀的麻衣相法找尋辨認(rèn)出這無(wú)常的端倪。老媽在遇家里瑣事紛擾時(shí)也?？跓o(wú)遮攔的搶白爺爺，你不是能看相嗎？就怎么沒(méi)看到自己的兒子短命呢？每每這時(shí)爺爺也不言語(yǔ)，任老媽叫嚷。爺爺也似乎從對(duì)自己的細(xì)細(xì)端詳和審看我爸的像里面看出了隱藏的跡象，可這樣的家庭巨痛即使注定，世事紛擾變幻誰(shuí)人又愿去主動(dòng)意識(shí)這種事情的發(fā)生呢。
07.
老媽護(hù)犢子，骨子里傳統(tǒng)沒(méi)有再嫁，爺爺也就一直和我們?cè)谝黄?。此前十多年共同生活的磨礪，骨肉親情彼此秉性磨合交融，于暮年的爺爺來(lái)說(shuō)，是他生命的依持和慰籍。所以他害怕老媽會(huì)再嫁，我們家一旦有成年男性登門(mén)，爺爺必定會(huì)從房間出來(lái)一探究竟，老媽為此尷尬委屈煩躁，卻也無(wú)可奈何任由爺爺如此。
爺爺從未想過(guò)要去與他其他三個(gè)兒子生活，有一次老媽享受到廠里的福利差事，帶了姐姐去北京出差，我半大不小但也照顧不了爺爺，妹妹住校，爺爺就被送去了大伯家的宿舍樓住幾天，等老媽從北京出差回來(lái)去大伯家看爺爺，爺爺迫不及待立刻就要和老媽一起回，老媽說(shuō)被子還得洗洗曬曬，爺爺說(shuō)我睡棉絮沒(méi)關(guān)系，在老媽用自行車(chē)馱著爺爺回來(lái)的路上，爺爺對(duì)老媽說(shuō)大伯家的門(mén)是開(kāi)在屋脊上的，從來(lái)沒(méi)個(gè)人來(lái)往。在爸爸走后的第二年外婆外公相繼在半個(gè)月時(shí)間分別過(guò)世，那兩三年是老媽的人生至暗，在外婆過(guò)世時(shí) ，老媽前腳趕到外婆家，爺爺后腳也趕到送了200元現(xiàn)金過(guò)去，靠著這筆錢(qián)外婆的喪事才打開(kāi)了場(chǎng)面。
爺爺晚年他老頭俱樂(lè)部的同伴多垂垂老矣行動(dòng)不便或是生命零落。孤寂的爺爺每日早睡早起，清晨的功課有練手勁和以背撞墻，還有用淡鹽水裝進(jìn)專(zhuān)用洗眼杯洗眼睛一項(xiàng)，每日早上洗漱時(shí)洗眼睛是爺爺多年的習(xí)慣，他晚年眼睛視力極好與他的這習(xí)慣不無(wú)關(guān)聯(lián)。多年后的現(xiàn)在，在我們家里洗眼睛又新興起來(lái)，每天早上洗眼睛是我的固定動(dòng)作。白天多數(shù)時(shí)候他安靜地躺在他的藤躺椅里或坐在他的木沙發(fā)上任由時(shí)間消逝，天氣合適時(shí)也去門(mén)口的弄堂里坐坐，逢周六下午他的眼睛就不時(shí)朝巷口張望，他在等妹妹從學(xué)校住宿回家，他裝東西的抽屜里一定準(zhǔn)備了留給妹妹的糕點(diǎn)或水果，常記得有因存放久了皮發(fā)黑了的香蕉。重男輕女的思想是爺爺那輩人必然的事，當(dāng)老媽接二連三生到第三個(gè)女兒時(shí)，在醫(yī)院生完妹妹回到家時(shí)，老媽拿著大包小包抱著妹妹在手里，爺爺坐在椅子上紋絲不動(dòng)不接一下手，可想而知爺爺心里的失落，但現(xiàn)實(shí)情況里爺爺無(wú)可回避的要幫忙操持照看下妹妹，漸漸感情的積累完全沖抵了爺爺?shù)挠^念，在孫輩中爺爺對(duì)妹妹喜愛(ài)的情感最深厚。
爺爺?shù)耐砟晟钤谒猿肿月傻墓?jié)奏中走到最后時(shí)刻?，F(xiàn)在想想爺爺和我們生活在一起真是我們?nèi)忝玫男沂拢o了我們仨家庭里屬于男性長(zhǎng)者的力量支持，彌補(bǔ)了一部分爸爸早逝留給我們仨的遺憾，讓我們?nèi)忝脙?nèi)心飽滿不知怯弱為何物，諸多規(guī)矩的教化讓我們處事知禮而篤定。如果有天堂，愿爺爺在天堂安好?。ㄍ辏?/p>
