一條老汴河，從老青陽鎮(zhèn)北（現(xiàn)在的泗洪縣城）自西向東，然后在鎮(zhèn)東轉(zhuǎn)身南下，一川脈脈三十多里，一直通向洪澤湖。四十年前，沿河西岸一條石子路，也隨著老汴河從縣鎮(zhèn)一直往南幾十里，直通到洪澤湖邊的臨淮鎮(zhèn)。
在河與石子路之間的河槽里，零零散散地住了許多農(nóng)家。我家便是其中的一家。當年我家在河槽里是兩三間泥草房。
我有三個哥哥，他們相繼隔一兩歲的年紀，一個個像白楊般的竄起來。剛出校門，就絡(luò)繹有提親的上門了。在農(nóng)村，兒子大了，房子是要解決的頭等大事。房子，也是一個家庭在村子里的地位的象征。
三個兒子，這對在土里刨食父母來說，就如壓在身上的三座大山。
一個周末的下午，大哥第一次帶女朋友（后來我大嫂）回家的時候，我正捏著鉛筆頭做作業(yè)，媽媽在旁邊縫補衣服。我當時拘謹?shù)貌桓艺f話，偷偷瞄她一眼，就又裝著低頭寫作業(yè)。
那時的我讀二年級了吧，我趴在家里的飯桌（家里唯一的桌子）上寫作業(yè)時，一抬頭就看到了屋子西山墻上的那道裂縫。我突然很窘迫，擔心大哥的女朋友也看到那道透著光亮的裂縫。
在那之前的一個晚上，莊上的一個婦人來我家溜門子（方言串門），提說要給我二哥介紹對象。媽媽熱情地陪她聊天，末了，我聽媽輕嘆了口氣說，還是等一下吧，中華（我大哥乳名）的親事定下來了，接著就要過帖、下禮（我們這兒結(jié)婚前的必要儀式）。這房子還沒蓋，蓋上房子，才能把老大媳婦娶來家，這事趕事，都要錢哪。老二的親事就等一等吧。那婦人說，這事不急，但人家女孩子和父母不嫌你家窮，這話先說給你們。
在農(nóng)村，兒子大了，房子是要解決的頭等大事。房子，也是一個家庭在莊上的地位的象征。
那天夜里，父親一根接一根地卷著旱煙，抽了一屋子的煙味。父親母親在商量著，盤算著怎么籌備，到哪家能挪借一點，怎樣盡快把大哥二哥結(jié)婚的房子蓋起來。那些天，幾乎每天夜里醒來都看到父母靠在床頭，絮絮地計劃著，也不知道他們是什么時候睡的。我也就是在那時候突然懂事了，體會父母的不容易，很想自己立馬就能有本事，不要讓父母這么焦愁。
父親是個極要面子的人，給三個兒子蓋磚到頂?shù)耐叻?，是他的生命中最重要的事。當時的父親四十來歲，腰板挺拔。我想他是自覺自己能扛得起來，愁歸愁，但人前硬氣。
其實，蓋房子的事，幾年前就在一點一點地準備著，籌劃著。當時雖然住的是土房子，但東屋山已經(jīng)碼了好幾垛磚頭了。
父親會編織蘆席和糧圈。編織前有兩道工序，破蘆葦和壓篾子。破蘆葦不容易，一根細細長長的蘆葦，用篾刀把它們完整地破成兩半，家里只有父親本人會。哥哥們幫著推石碾壓篾子。壓篾子是也很重要的一道工序，也是有講究的，用勁的勻稱緩急，石碾來回必須這一趟壓著上一趟。父親擔心哥哥性子急不小心壞了一堂篾子，很多時候就自己推石碾子。
記憶里，月光下的打谷場上，父親彎著腰，一趟又一趟地來回推著笨重的石碾子。田里回來到家的父親，不是破蘆葦、壓篾子，就是盤腿打席子。從沒見著父親有空閑過。那碼在屋山頭的紅磚，就是父親把一根一根蘆葦變成席子和糧圈后，賣了錢，一垛一垛積攢下來的！
母親除了忙田里，就忙菜園子。菜園子里的蔬菜除了吃，母親還挑上街上賣。雞下的蛋，一顆一顆攢起來，賣了錢，可以稱鹽打油。賣菜賣雞蛋，一塊錢就是整錢，母親舍不得拆用，一張一張攢著置備蓋房子的材料。
當時大哥剛剛參加工作不久，二哥中學畢業(yè)后，也在碼頭上做了搬運工，雖然他們工資都不高，但除掉自己必要的花費，同事間的人情往來，多少能幫家里一點。
三哥放學到家，扔了書包就去菜園挑水潑菜。所以，我們家的菜園里的菜長得特別好。
姐姐放學幫著媽媽做家務(wù)。我的任務(wù)是作業(yè)寫完割豬菜、放豬。記得家里當時喂了三頭豬，我總喜歡學媽媽的樣子，在它們吃食的時候，拃量它們的脊背，看又長了多少。
日子雖然窮，但一直在希望中向前奔。
又拉回了幾車磚。
紅瓦也整齊地碼在屋山了。
做檁梁的木頭也備齊了！
終于，在1983年一個春日的上午，我家的新房子動工了！父親眉頭舒展，手里拿著特意買的紙煙，一遍遍地敬給工匠，散給來觀看的莊鄰。我第一次感覺打夯的號子那么動聽！
新房子落成，大哥二哥相繼結(jié)婚。
用父親的話說，他的任務(wù)還沒完成——他也要給我三哥蓋高大的瓦房。
當三哥的房子蓋成，結(jié)了婚，父親母親終于可以好好地舒了口氣，用我們農(nóng)村人的話說，他們完成任務(wù)了。
父親蓋起的幾處紅磚大瓦房，是村里亮麗的風景，是我們家的一座豐碑。
上個世紀九十年代初，政府要深鑿河道，拓寬公路，我們家面臨拆遷。
父親一輩子的血汗哪，就要被推倒。那段時間，父親酒喝得多了，煙抽得又厚了。在正式拆遷那天，一向沉穩(wěn)的父親顯得很煩躁。我們的心也是亂亂的，三哥家的五歲的兒子推板車轱轆玩，擠在墻角，手指被夾得血肉模糊！家里一時亂糟糟。
房子全部推倒。我高大挺拔的父親，好像一下子老了許多，背垮了下來。
好在，后來哥哥們相繼蓋起了更漂亮氣派的平房，父親似乎也放下了那些被推倒的房子。
十多年前，村里土地流轉(zhuǎn)，村莊限時拆遷。父親摸著院墻嘆息道:“這鐵桶樣的房子說扒就扒了，這不是坑人嗎？！”
拆遷后，父母一直跟我三哥生活在縣城的小區(qū)里。小區(qū)老人們聊天，父親說，我是跟三兒子過的。也許，在父親心里，家里后來的房子雖然一次比一次好，但都不是自己的功勞了，那是屬于兒子們的。
八十多歲的老父親每次上樓回家，提著小馬扎，手扶著樓梯，每一步都走得那么費勁，喘得讓人揪心，再也沒有當年蓋房子的神采了。
母親于十年前猝然辭世。父親也走了好幾年了。
惟有那汴河水，一如往昔，悠悠。
