01
12月14日，計劃5公里，完成5公里。從剛開始都感覺邁開腳步， 跑到3公里才發(fā)現(xiàn)腿是自己的，可能熱身做少了吧。
12月15日，計劃8公里，實際8.4公里。感覺還挺輕松，似乎再跑會兒也不是什么問題。
12月16日，計劃休息，右腳腳踝隱隱不適。
12月17日，計劃6公里，確定右腳受傷，疼，走路打不了彎，繼續(xù)休息。
12月18日，還在休息，希望能快點恢復(fù)訓(xùn)練。
12月19日，繼續(xù)休息。
12月20日，腳踝還有點疼，但我知道必須去跑。第二天的線下活動還有很多工作未做，時間比金錢寶貴多了，更別說身體。終究沒跑。
12月21日，為了下午的活動，通宵準備資料，覺得身體適應(yīng)不了，更是因為沒時間。沒跑。
12月22日，活動結(jié)束，貌似可以輕松，這天睡了過去。還沒跑。
12月23日，星期一是最忙的時候，第7天沒跑。
12月24日，我跟自己說，腳疼不疼不重要，重要的是必須跑起來。計劃3公里，實際3.2公里。
12月25日，計劃10公里，但總是跟不上變化，早晨沒起來，上午下午分別見了兩個人，只好晚上到黑乎乎的體育場跑圈，完成10公里。
12月26日，按計劃休息。
參賽日期越來越近，我的訓(xùn)練卻中斷了。原因很簡單，受傷了唄。剛開始心里不服氣，覺得受傷又怎樣，帶傷跑就是了。接著被告知安全第一，這樣蠻干的結(jié)果可能是參加不了當天的比賽。我只有一個目標，就是參加當天的比賽，跑贏關(guān)門時間。從第四天起，我要求自己恢復(fù)訓(xùn)練，然而客觀上的忙碌，增加了一條放棄的理由——你看，吃飯和睡覺都顧不及，哪里還能跑步，更何況腳還疼呢。后面兩天，還是如此。
意識到以后，我恢復(fù)了訓(xùn)練，也有了新的感受。掌握跑步技巧能夠免于受傷，強大的意志力能夠使人自信。我自己，拼勤奮、拼意志力都不太夠格，根本到不了拼技巧、拼天賦的過程。
02
腳踝受傷，休息一周。這使我想到了歐文·亞隆《當尼采哭泣》一書中的精彩片段。在第八章，布雷爾醫(yī)生和尼采關(guān)于是否從疾病中受益有深刻的討論。
“你的立場是否在暗示說，病人選擇了生病？”
....“不，這完全不是我的意思，你猜教授，不過，我曾經(jīng)見過病人以某種奇特的方式從疾病中獲益?！?/p>
......他繼續(xù)說道，“我是指一個達到役齡的年輕人，因為某種真正的疾病而規(guī)避了兵役。譬如說，”布雷爾想要完全遠離尼采的經(jīng)驗，“肺結(jié)核或是一種衰竭性皮膚傳染。”
“每個醫(yī)生都見過這種奇怪的“巧合”。不過回到你的問題上，我不是意指你選擇了你的病痛，除非，你以某種方式從你的偏頭痛中獲得了好處，你有嗎？”
.....“我是不是以某種方式從這種苦難中獲益呢？”尼采終于有了反應(yīng)，“對于這個問題，我已經(jīng)反省了許多年，或許我真的從中受益，以兩種方式，你提到這種發(fā)作是肇因于壓力，但是，有時候它的反面才是對的，這些發(fā)病趕走了壓力。我的工作壓力極重，它需要我面對存在的黑暗面，這種偏頭痛的襲擊雖然可怕，卻可能是一種凈化的痙攣，允許我繼續(xù)工作下去?！?/p>
.....“我相信，我從可悲的視覺中獲益。好多年了，我無法閱讀其他思想家的思想。因此，我得以與他人分隔開來，我只思考我本身的思想。在心智上，我必須以我自己的血肉為生！這或許是件好事。或許，這就是我為何會成為一個誠實的哲學(xué)家的理由。我只依據(jù)個人的經(jīng)驗來寫作，我沾著鮮血來寫作，而最好的真理就是血淋淋的真理！”
......“我并不在意，布萊爾醫(yī)生，尤其是當我想到目前德國哲學(xué)可恥的狀態(tài)時。我很久以前就走出了學(xué)院的殿堂，而且不曾遺忘把門在我背后關(guān)上。不過當我想到它的時候，這或許就是我的偏頭痛帶來的另一個好處?！?/p>
......“我的病痛解放了我，由于我的病痛，我必須辭去我在巴塞爾大學(xué)的職位。如果我還在那里，我會把心思放在與我的同事爭辯上，甚至連我的第一本書《悲劇的誕生》，一本相對來說較為傳統(tǒng)的作品，都招致如此多專業(yè)的苛責與爭論，使得巴塞爾的學(xué)院不鼓勵學(xué)生來參與我的課程。在我待在那兒的最后兩年中，我或許是巴塞爾有史以來最好的講師，卻只對兩三個聽眾開講。我聽說黑格爾在臨終前，深為只有一位學(xué)生理解他為憾，而且連那一個學(xué)生都甚至誤解了他！我卻連一個誤解的學(xué)生都求不到?！?/p>
“還有另一項好處浮現(xiàn)在我心頭，布雷爾醫(yī)生，我的病況造成的結(jié)果是免除了我的兵役。有一段時間，我愚昧地去追求一道打斗的疤痕，”在此，尼采指了指他鼻梁上的小疤，“或者是我可以裝下多少啤酒，我甚至愚蠢到考慮到以軍人為業(yè)。要記得在這些早年的日子里，我沒有父親的指導(dǎo)。但是我的病痛讓我免除了這一切。即便是現(xiàn)在，在我說話的時候，我甚至想到我的病痛以一種更為基本的方式，幫助了我......”
......尼采說話的速度在加快，他似乎被他不斷涌現(xiàn)的思潮所取悅?！爸x謝你，布雷爾醫(yī)生。跟你的談話，幫助我結(jié)合了這些概念。是的，我應(yīng)該贊美我的病痛，贊美它。作為一位心理學(xué)家，個人的痛苦是一種福氣——面對存在苦難的一個訓(xùn)練場。”
讀到這些對話，想到我自己這一周中止的訓(xùn)練。起初是因為受傷，后來意志讓我去，而一種來自遙遠身體內(nèi)部的本性說服我不要去。這為什么會發(fā)生？
亞隆筆下尼采的分析很有道理，于是我斷章取義地得到了這個結(jié)論——受傷使我有所受益，而這個受益就是可以心安理得地不跑步，同時有了更多的時間完成其他事情。
再把結(jié)論延展一下，細思極恐。如果說，我們所面對的困難、現(xiàn)有的不良習慣是一種黑暗力量，之所以有那么多人不愿意、不能夠從中出來，是因為他從中受益。例如，一個殘疾人愿意乞討，而不愿意自食其力，是因為他在憐憫的目光中維持了生計。固然，這些黑暗力量使人痛苦，但這種痛苦，與改變所需要的勇氣、信心和力量對比，少之又少。
03
我曾經(jīng)和朋友探討過跑步和走路的區(qū)別。他說，最大區(qū)別在于跑步有騰空的瞬間。這使我問出了最不可思議的問題：人為什么要跑步？
在遠古時候，跑是為了生存。如果跑得慢，要么被老虎吃掉，要么連跑得最慢的動物也追不上，那就吃只能吃草不能吃肉。
到了現(xiàn)在，跑步是為了鍛煉身體，賴以生存的能力變成了可有可無的裝飾。在這段時間里，我有了新的答案：獲得掌控感。
騰空，需要克服地球引力，哪怕只是一個瞬間，也仍然是自己在掌控?，F(xiàn)代社會，人的生活環(huán)境沒有遠古時代復(fù)雜，沒有了來自自然的威脅，生活變得無意義。選擇跑步，以身體感受的方式尋求刺激，對抗強大的地心引力或生活習慣，從而產(chǎn)生掌控感。
于我而言，跑馬絕不是為了鍛煉身體，而是獲得自信和力量。我希望改變自己的某個問題，但在真實的世界里橫沖直撞，卻毫無成就。我同時選擇了一項毫不擅長的運動，告訴自己，如果身體上能夠克服這些困難，那么我就能在另一個領(lǐng)域解決心理上的困境。當我從兩公里到三公里五公里八公里十公里的時候，另一項工作也發(fā)生數(shù)量的變化。
也就是說，我試圖降維解決問題。使用簡單等價的方式，把心理難題變成具身行動。在這個過程中，我更容易分析自己，得到經(jīng)驗，指導(dǎo)行動。
身體的改變已經(jīng)很難了。舒適區(qū)的不舒服，永遠遠小于挑戰(zhàn)時帶來的不舒服。正如尼采所說——病痛使我受益，受傷也使我輕易而舉中斷訓(xùn)練。
要掌控事態(tài)，要獲得成績，那就不能把自己束縛在過去的狀態(tài)中。所以，無論是否受傷，都要去跑步，去騰空，去克服慣性，去嘗試前所未有的經(jīng)歷。
04
單單從跑步本身來說，我還得到了很多感受上的饋贈。
我曾經(jīng)在陰天跑步。那天，天蒙蒙亮，始終蒙蒙的樣子，原來是陰天。很奇怪，有一種安全感，或許是視線變狹短的原因吧，四周像是秋天的灰房子。往常，會有山雨欲來的壓迫感，而此刻仔細觀察濃灰的天空，望也望不穿，便覺得它堅固、沉穩(wěn)、冷靜、可靠，甚至感覺美好。
還有一個早晨，天空下起小雨。雨霧把我編織到細細密密的大網(wǎng)里，這是一個奇異的世界，安靜又美麗。雨尖尖地洛落在額頭或臉頰上，有點涼，但并不冷。它們像是無數(shù)個精靈，調(diào)皮地攀爬睫毛，在鼻翼等待滑落，有時鉆進脖子里，麻麻癢癢的，好玩又有趣。
最近一次是夜跑，前面是黑，腳下也是黑，左邊是黑，右邊還是黑，我想起曾寫過題為《永夜》的文章片段：
夜的帷幕“嘩啦”一聲，世界便陷入死寂。黑暗是這里的主神，獵獵陰風和蟄伏動物是他的兵將，或肆意吼叫，或悉索交耳。我陷入永夜。
我在黑暗的操場跑了一圈一圈又一圈。偶爾，遠處的燈光打來，面前劃過一排排粗壯的柱子。哈，有破綻！那些操場邊的圍欄，不過是拇指粗細的鐵桿兒。在光的魔術(shù)中，變得高大粗壯。哈哈！我一直以為，光是上帝給的。現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，不過是旁邊車輛的眼睛，它可以強可以弱，可以有可以無。光和影你追我逐，而物體的大小高低胖瘦卻始終未變。人亦如此，不應(yīng)因為別人的光芒否定自己，也不需因地上的投影而質(zhì)疑自己，認識自我重于一切。
我摘下眼鏡放在口袋，腳下的路不必那么清。置身黑暗之海，我知道要跑圈，不到十公里就不停下來?；蛟S在人生中，方向更加重要，眼下的失誤和錯誤，都是塵埃。
