（一）

已近不惑之年，雖然總覺得自己的生活還是剛剛開始，剛剛把書讀完，剛剛完成人生需要完成的結(jié)婚生子，那種可以為自己的生活的才剛剛開始呢，怎么已經(jīng)過了一半，或者一大半。我想起了母親40歲的時候，那時候我讀初中，和妹妹在學校住宿，母親給我們一份伙食費，奶奶經(jīng)常去鎮(zhèn)上賣魚，每周給我送零花錢，我不愛吃零食，我把錢存在寢室床上中間一個吊東西的小袋子里，在母親40歲生日那天給母親買了一個生日蛋糕，上一代父母從不愛表揚孩子，我等著母親表揚，母親什么都沒說，我很失望。

上小學的時候，母親為了讓我們上學有個伴，讓我提前一年和姐姐同一年入學，剛好我比同學小一歲，姐姐比同學大一歲，我姐姐長得很漂亮，讀書成績也好，常常是班級第一名，我顯得非常愚笨，小學一年級，我的語文課本掉了，有同學撿到送給老師，那個老師是出了名的兇，經(jīng)常因為我們上學遲到罰站，罰站的時候頂著夏天的烈日，印象深刻，而且經(jīng)常打人，那種竹子做的彈條，一條子打下去就是一個血痕，我非常懼怕她，老師在班里問：誰掉了課本？我不敢說，我姐站起來說是我掉的，然后我同桌是個男生，也站起來說是他掉的，他其實沒掉，故意搗蛋的，老師于是問我：你什么時候掉的？我非常怯弱，支支吾吾的說：明天掉的。老師一生氣就把課本給了這個男同學，后來我姐一直嘲笑我愚笨，昨天和明天不分。

我那時候讀書并不認真，天天在田野里瘋玩，小學讀書的路沿著一條小河，河水清澈見底，有很多鵝卵石，有的地方還有泉水的泉眼，夏天，我每天都從河場淌水走到學校，抓魚，找泉眼喝冰泉水。天氣最熱的時候，午睡時間長，我不愛午睡，經(jīng)常跟著男孩子去田野里抓蛇，放學了在田埂拱腳，也稱斗雞，一只腳站著，另外一只腳彎曲成三角形，兩隊人站在田埂上，攻擊對方，掉下田埂的算輸，經(jīng)常玩到天黑也不回家，母親就會沿著村子喊：小子，素文，死到哪里去了，趕緊給我回來。我畢業(yè)很多年不會察言觀色，說話耿直，不太通人情世故，但在我?guī)讱q的時候，我卻很會體會母親的心思，每次我們玩的太晚回家，一回家就拿著一個掃帚開始掃地，我姐姐回去后就站著門口不動，每次我母親一生氣就打她，看著我在干活就算了，我媽年輕時候印象中無比兇，那時候村里的婦女似乎都很兇，我姐經(jīng)常挨打，而我?guī)缀鯊臎]被打過，我唯一被我母親打的原因記不清楚，可能是因為母親重男輕女偏袒弟弟，我打了弟弟，母親打了我，我記得母親打我的時候，我極為倔強，一聲不吭，一動不動，母親看我那個樣子，就再也不打我了。

我剛?cè)胄W幾年都在玩，都沒讀過什么書，所以一直不會拼音，后來讀書拼音都是猜的，到了小學三年級的時候我母親因為家里蓋房子勞累過度病倒了，幾乎在生死的邊緣，她20多歲的時候算命說她35歲有一大劫難，那一年她剛好35，病的臥床不起，為了照顧母親，我輟學回家，每天給母親煎藥，喝完藥的藥渣子要送到人多的村頭馬路上，倒在路邊，讓人念，據(jù)說這樣好得快，所以我每天等母親喝完藥，就把藥渣子送到村口，村口的人都要問你媽好點沒有，其實這樣是非常大的折磨。我常常夢見母親去世了，哭醒，醒來發(fā)現(xiàn)是個夢。那時候太痛苦，每一天擔驚受怕，以至于后來偶爾覺得，母親死了也可以，父親再娶個后媽，那時候也沒想后媽好不好，兇不兇，農(nóng)村離婚少，后媽的沒有多少概念。那一年我們家剛建完房子欠債，父親承包了很多農(nóng)田，那年過生日的時候，我在一個很大的田里插秧，幾乎望不到田埂，一天只能插一籠，我小時候皮膚很白，熱的滿臉通紅，母親讓我去樹蔭下休息，我不肯去，當時我咬著牙，看到我的眼淚掉到水田里，那一刻我在想：我要考大學，我這輩子再也不要插田了。后來我母親病好了，我又去讀書，從此換了個人，再也不瞎玩了，天天抱著書，我記得我突然對文學感興趣的是一篇課文：賣火柴的小女孩，我讀了一遍又一遍，覺得書中的故事那么的感人，成績也開始名列前茅。

初中開始喜歡詩詞，初一語文老師鼓勵我寫詩，我不記得我當時寫了什么，估計現(xiàn)在看來笑掉大牙，但是那時候培養(yǎng)起來的詩詞的愛好，對我以后影響很大，農(nóng)村很多的環(huán)境，就是詩詞中寫樣子，水墨山水，一望無際的田野，秋天稻子黃的時候，一片金黃的波浪，天街月色涼如水，臥看牽?？椗?，夏天我們經(jīng)常搬著竹床，躺在月亮底下，聽著大人們講故事。

初中語文老師的激勵的方式很特別，每次語文考試畫個分數(shù)線，低于這個分數(shù)線的罰款，多少錢一分，然后把這些錢集中起來，分給前三名，我曾經(jīng)最多的時候一次得了6元多，差不都是兩周的早餐費。發(fā)完獎，我就從學校跑出來，到鎮(zhèn)上最好吃的一家米粉店吃了一碗豬肝米粉，因為吃米粉回來遲到了，還被老師罵了，不過迄今想來都是最好的美味。

初中的語文老師還鼓勵我們寫日記，這個習慣太好了，我從初中到研究生畢業(yè)，寫了17本日記，現(xiàn)在翻看起來，那種樂趣，無法形容。如果過去我有什么財富，我想莫過于這些日記。

我很感激這位語文老師，他還將自己的藏書借給我們閱讀，我讀書的時候他估計有50多歲了，不知道現(xiàn)在還在不在，人生一晃就20多年過去了，有些人再也不見。

高中的生活是很痛苦的，封閉式教育，一個星期都不能出校門，寸草不生的校園，密集的人群，做操的時候得密集恐懼癥。每年都有人跳樓自殺，很多年不堪回首，總是夢見考試的時候找不到考場嚇醒。高中我的語文經(jīng)常第一名，老師把我的作文在課堂上當范文念給其他同學聽，但是數(shù)學大部分不及格，到了高三下學期，實在來不及了，如果再不及格，很影響總成績，數(shù)學老師高三最后一學期讓我們寫保證書，如何進步，我好像寫了一行字，意思是不用說了，我肯定會進步的。最后三個月，我每天傍晚想辦法溜出校園，坐在學校不遠的一條河邊，把數(shù)學課本上的例題都背會了，然后高考數(shù)學考了130多，那年數(shù)學很難，我想我們數(shù)學老師估計很多年都會和后來的學生講我是個奇跡。

我在高中讀了三年《菜根譚》，每天早讀，讀完課文，就開始讀菜根譚，那時候喜歡菜根譚是因為文字優(yōu)美，當著詩詞來讀的，印象最深的一句是：風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。菜根譚對高中壓抑的生活是某種釋放，到今天我想也影響了我的價值觀，可能奠定了我一生的底色。我后來再也沒去高中，我母親常批評我：對自己的母校也不懷念。今天我倒是釋懷了，楊絳說：人需要鍛煉，不管什么人，鍛煉總歸會有收獲?，F(xiàn)在想想過去那些錯誤的教育方式，對人是一種磨練，人走過的路，吃過的苦，都是算數(shù)的。

回想讀書的生涯最快樂的是大學，我在高中讀了很多書，每個月的生活費，我用一半去買盜版書，很多描寫杭州的時候，楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)，給我留下了非常美好的印象，高考志愿，我把所有的學校都填寫了杭州，終于如愿以償，我在大學度過了在我今天之前最美好的時光，學校有兩座圖書館，我那時候愛書到了如癡如狂的地步，我經(jīng)常走在校園的河邊，背誦詩詞，看到很美好的景色，詩句就不由得脫口而出，一下課就鉆進圖書館，我在圖書館出現(xiàn)次數(shù)太多，對于文學書籍的位置非常熟悉，很多同學以為我是圖書管理員，跑過來咨詢某本書在哪里，我總是能很快的給他們找到。那時每周借書的數(shù)量有限制，我就在書庫里讀完一本書，然后再借另一本出來，我有一種一目十行的讀書技能，經(jīng)常在下課的時候就能讀完一本薄一點的書。

當時的圖書館常常一位難求，有一天我偶然發(fā)現(xiàn)圖書館里面是環(huán)形的，圍著一個小花園，于是我找來舊的書桌和椅子，放在環(huán)形花園的靠里面很少人去的地方，每次下課，我就帶著書來這里，閱讀累了，抬頭看到花園的景色，有竹林，小橋流水，特別是下雨的時候，雨幕籠罩著小樹林，那種朦朧的美感，就像一首流動的詩。到今天為止還是我前半生中最美好的回憶。

后來結(jié)婚，工作，生子，平平淡淡卻也溫馨。我的母親一直說男人的外表不值一文，人品第一，沒錢也不要緊，找個知冷熱的人。我結(jié)婚很簡單，有一天凌晨我起床去上衛(wèi)生間，某人突然爬起來給我開燈，那一刻我就決定結(jié)婚了，我沒畢業(yè)就結(jié)婚了。生孩子有過一些痛苦，因為工作壓力大，身體不好，內(nèi)分泌失調(diào)，很多次失敗，清宮的時候不打麻藥，冰冷的機器有點苦，在成功的那次，我堅持一個人去的醫(yī)院，報告出來說有胎心，我突然痛哭流涕。

現(xiàn)在偶爾聯(lián)系到過去的那些小學的村里的玩伴，不敢相信都快40了，前幾天還有一個位兒時玩伴問我還記得她不，我怎么會忘記呢，我印象很深。有一天晚上，我們?nèi)齻€人睡在一起，她們說一起去廣州打工，擺脫父母的控制，多自由，我當時也想要不也去，但是仔細想想讀書也很有意思啊，后來他們兩都去了，我沒去。我讀初三的時候，3000人的村子，就兩個人讀初中，每天早上天還沒亮去上學，一個人走過一片鄉(xiāng)村田野樹林，沒有路燈，也沒有手電筒，就像走在鬼門關(guān)一樣可怕，所以我迄今怕鬼。楊絳先生也怕鬼，但是經(jīng)歷文革后再也不怕了，所以說明我迄今還沒吃過什么苦。感謝某人，在我剛畢業(yè)的時候，如兄如父，沒有讓我品嘗初入社會的艱辛。我的這兩位兒時的玩伴，一位離婚再婚，現(xiàn)在打臨時工；一位去了廣州嫁給了一個很窮的山區(qū)的人，后來很苦，最后帶著老公孩子回了老家。我看著很多過去的小學的同學，初中同學，輟學的，沒有固定的工作，每年起來都要考慮做什么，現(xiàn)在覺得，我奶奶當年一直念叨：萬般皆下品惟有讀書高，真的是真理。農(nóng)村有很多年很鄙視讀書的，我剛畢業(yè)的時候，收入也不如很多打工的同學，他們說大學生睡橋下，我的母親也沒什么面子，當初村里唯一的大學生，我想開始也是很讓他們失望了?，F(xiàn)在過了十年，我一直干一份職業(yè)，不管怎么樣，在上海算是生活下來了，然后看看他們很多人還在為做什么操心，今年更是很多都失業(yè)了，做生意的虧損嚴重，多年積蓄付諸東流。這些年農(nóng)村里的人才知道讀書才是農(nóng)村唯一的最好的出路，讀書未必說能多少高的收入，卻可以給你一份安穩(wěn)的生活，一個城市的戶口身份，這是有本質(zhì)區(qū)別的，比起當初沒讀書的，少操很多的心。所以當初不吃讀書的苦，現(xiàn)在吃生活的苦，人到中年，體會深刻。

（二）

我追溯我性格中悲劇的來源，常常在極其快樂的時候感到人生悲涼的本色，總覺得快樂的不徹底，我曾經(jīng)以為是我2歲被送到外婆家寄養(yǎng)，童年缺少父母的愛造成的，現(xiàn)在仔細想想，可能更多是因為小時候母親生病對我的影響極大，童年的底色從此都是灰暗的，我突然從一個孩子體會到了生活的無比艱辛，中國農(nóng)民種地幾乎是掙不到錢的，今年風調(diào)雨順有點收入，來年買種子化肥殺蟲藥花了一半，自己吃吃，所剩無幾，而不風調(diào)雨順的時候，種子錢也是借的，我記得我父母種那么多田，家里還是經(jīng)常要去大姨家借錢。母親病的在生死的邊緣，村里人見到都要詢問和議論，這種灰暗很多年無法跨越，直到最近幾年才不會在最快樂的突然感到一陣悲涼。這些對生活錯位的情感認知，我花了很長時間去反省和糾正。

我小學有個女同學，她成績一直比我好，平時考試能比我高幾十分，但是一到了重要考試，中考，高考，我們考的都差不多。有時候覺得這是不是宿命。宿命的事情還有婚姻，我讀書的時候的戀愛對象和現(xiàn)在結(jié)婚的人幾乎是一個類型，他們大學同一個專業(yè)，研究生同一個專業(yè)，現(xiàn)在同行。

所以我昨天讀楊絳先生的《走在人生的邊緣》，她說天命不可違，古人說四十不惑，五十知天命，我仿佛覺得我已經(jīng)開始知道很多事命中注定。

今天是我的生日，我感激我的母親，兒生母苦，生子方知父母恩，我生孩子晚，如果這個世界上誰我愿意付出一切，當然是我的孩子。我以前一心讀書，一心工作，成熟也很晚，如果說我什么時候開始通世事，恐怕是35歲之后，因為這個時候我才開始思考生活，開始理解了我的母親，化解了我認為童年她對我們的關(guān)注太少，沒有怎么關(guān)心的抱怨，以及她的局限帶來的痛苦。那時候生活太艱辛，根本沒有時間照顧孩子，我一直不覺得體力上的苦是苦，所以我從未去理解我的父母，后來才懂得，他們不僅是體力上的苦，而是對世界認知局限的苦，比如一直沒有兒子生了許多女兒的苦，婆媳不和的苦，丈夫不體貼的苦，一個人要突破世俗的思維定式，突破周圍人的認知是多么的困難。

楊絳說：你覺得苦，是因為讀書太少，而想得太多。某種程度上的確是如此，很少人能夠看清楚世事的道理，很少人真的懂得性格決定命運，天命不可違。

我曾經(jīng)問我的母親，你一生快樂的時候多不多，她說很少。我母親年輕的時候常常說自己想出家，我以前很生氣，覺得她對我們沒有愛。前不久我去了冷古寺，寺廟背山面水，高原雪山環(huán)繞，連綿起伏，雪山的水流過寺廟前的山坳的河谷，那一刻我覺得他們不是在修行，而是在享受人生，想想自己才是在塵世中修行。我和我的母親說，如果你還是覺得苦，還是無法擺脫兒女煩擾的苦，你可以走，去找個清靜的地方待一段時間，她開始贊同了我的想法，過了幾天她又放棄了，然后我跟她說：你以后不能再抱怨了，這個是你的選擇，你選擇了，說明這個選擇是你自認為最想要的選擇。

一個人的認知，他有什么樣的認知就有什么樣的生活，他的生活是他選擇的結(jié)果，是他認為是舒適的，最適合的，其實無需他人改變。每個人的生活方式自有他的道理，你不是他，所以并不能感同身受。什么樣的人生是完美的人生，沒有可以定義，那些成功優(yōu)秀的人需要承受更多生活的苦，那些渾渾噩噩的人也因為不懂得而得到許多簡單的快樂。從大處看，人生并無優(yōu)劣，只有不同。

天地生萬物，只為存在，不為分別心。太陽為每一個生靈而放光芒。當我們覺得為人生事業(yè)的成就而喜悅的時候，有人為爬上珠穆朗瑪峰的喜悅可以為之生死。楊絳先生說天地生萬物并不為文明而生，文明也會消亡，那么這個文明之下的價值體系也不存在絕對的正確，也許沒什么意義?！爸比缦?，死道邊，曲如勾，反封侯?！比祟愇拿魇飞系钠孥E，那些帝王，多少生靈涂炭。過去有什么歷史，其實也不知道，因為記錄的歷史，沒有多少是真實的。人是萬物之靈，卻是智慧和愚昧的混合體，擁有可以上月球的高科技，也擁有可以摧毀地球的武器，也做著連動物都不如的自相殘殺，迄今反復上演，人性是否比幾千年更加擺脫動物的本性，也許沒有，人終其一生，幾十年，今天的人更沒有靜下心來思考的時間，隨波逐流，也來越遠離大自然，遠離智慧的源泉，能增長多少智慧，老子迄今也無人超越。

小草有小草的快樂，大樹有大樹的煩惱，做成了棟梁或許會懷戀當初的大自然的自由。

在過去五年，我一直在追尋生活的樂趣，我想一個人的一生要有樂趣，每天醒來為著某種希望和向往而生活，這種才是我想要的人生，我如此平凡，如何追尋一個充滿樂趣的人生呢，我曾經(jīng)和一群朋友出去玩，泡吧，開party，一開始覺得這個世界如此繁華，燈紅酒綠讓人迷戀，忘了酒盞深和淺，快樂的時候的確是沒心沒肺，一段時間后覺得這種快樂以后還是滿心的空虛；后來又一個人去旅行，看著許多陌生的人，陌生的生活方式，聽他們談話，非常有樂趣，原來還有人是這樣想的，還有這樣的人生，雖然許多煩惱，卻也充滿樂趣，但是我是觀望者，我給自己取了筆名鏡中人，對于這個世界，我只是個看客；前不久我去徒步，又發(fā)現(xiàn)了一批人，他們竟然可以為了爬雪山置生死于度外，他們的那種激情的喜悅感染著我，當我行走在海拔4000米以上的高原，望著連綿起伏的雪山，當我高反嚴重喘著氣，忍受著身體的痛苦和不適，內(nèi)心卻是如此的快樂，激情又重新回來了。這種喜悅?cè)缤斈晡易诖髮W校園中的環(huán)形圖書館，看著煙雨中的小花園的喜悅，滿心歡喜。

我感謝生活，在你不停的尋找的時候，你總能發(fā)現(xiàn)新的讓你向往的東西，曾經(jīng)30歲的時候，我想40歲的時候，容顏不再，如此衰老，到時候是多么無趣，現(xiàn)在覺得人生的快樂35歲才開始，35歲之前追求愛情，而愛情的陪伴卻是如此的短暫，一個人的魅力在于他知道你不知道的東西，而等你對他太熟悉以后，也就失去了人生如初見的驚鴻一瞥的激情和樂趣；對于事物的追求，工作上的克服困難，每年的進步，閱讀的樂趣，探索自然的樂趣，這些樂趣卻是可以每年不同，書籍是如此的多，每一部經(jīng)典，都是一次精神的SPA，而對大自然的探索，那些荒無人煙的地方，天高云淡，星辰萬里，帶給人的愉悅是那么的讓人陶醉；一次次克服困難，看到大自然的偉大，痛并快樂著的感覺原來是如此的美好。

我學會了關(guān)注周圍的世界，當我用心去看我圍著跑了4年的世紀公園，第一發(fā)現(xiàn)在高架橋下居然還有一戶人家，還晾著各種顏色的衣服；然后我發(fā)現(xiàn)可以進入世紀公園的空隙，常常里面一個人也沒有；還有一些葡萄樹，可以吃到小時候外婆家門口的葡萄樹的未成熟的葡萄，味道一如當年，吃下去酸的瞇眼睛；然后我看到許多的植物我都不認識，似乎都是第一次見到；原來生活中還有許多東西我仿佛從來沒有見過一樣，滿懷新鮮感和樂趣。

如果是過去這些年我覺得最大的收獲是什么，毫無疑問是讀書，我是一個天性愚笨的人，每一本書，如同一個磨刀石，把我粗糙的心性一次一次的打磨，打磨到今天，能發(fā)現(xiàn)世界的美好。

我似乎已經(jīng)說完了我今天想說的話，但是卻意猶未盡。要來客人了，需要結(jié)尾，總之我感謝生活。感謝我的母親。感謝生命。