□文/月方

擔得起“雋永”這個詞的，我認為有日本的俳句：“俯身為君系鞋帶，幸福有此謙卑態(tài)?！逼降?、從心底悠然吐出的，那么雋永……俳句句式有點類似我們的古詩，但我們的古詩卻用詩人的血肉鑄就，字字句句都滲透著文身般的淺吟和疼痛，而俳句不這樣，低頭系鞋帶情感涌上來，再看屋外天高云淡、萬事皆美。

現(xiàn)在，又涌現(xiàn)出一種新的文體：微情書。好的微情書，字少容量大，有時簡簡單單幾行字，卻呈現(xiàn)了一生甚至幾生的場景，實在擔得起雋永。

手頭有這樣一則“微情書”，一行一行地看，看到最后，許多人都和我一樣，看得落下淚——“瀑布的水逆流而上，蒲公英種子從遠處飄回，聚成傘的模樣，太陽從西邊升起，落向東方。子彈退回槍膛，運動員回到起跑線上，我交回錄取通知書，忘了十年寒窗。廚房里飄來飯菜的香，你把我的卷子簽好名字，關掉電視，幫我把書包背上。你還在我身旁。”

這則微情書，從美麗平靜的景致開始說起，讓瀑布回流、蒲公英回窩、暖陽從西邊升起；再到相對熱烈的場景：退回槍膛的子彈、回到起跑線的運動員；忽然視線一轉拉到退回通知書的“我”——這樣由遠及近，仿佛一個深深的凝望。爾后，筆尖陡轉處，回到飄著飯菜香的家，然后視線落在“你”的身上：你簽好卷子關了電視，幫我背上小書包。再溫馨不過的場面，卻突然在最后一句戛然而止，“你還在我身旁”。一個“還”字道盡所有，一切一切都成從前，時光不可倒轉，“你”再也不可回來。溫情被斷，喉頭哽咽，有火車剎車般的某個剎那，“嘎——”的一聲，萬物死寂……其實世界還在喧鬧，瀑布還在流、蒲公英還在飛、還有戰(zhàn)爭、還有暖陽，而“我”已經墮入沒有“你”的死寂……作者是一個被打蒙的孩子，是不是在寫下這部情書的時候還沒回過神來？好讓人心疼。據說這是香港中文大學微情書比賽一等獎作品。這則微情書的雋永簡直遍布虛空。

我記得我以前讀過幾則來自日本的有關母愛的微書信，一則這樣寫：“媽媽：謝謝您在下雪的夜晚把我生了下來。馬上就要下雪了！——天根利德（大阪?51歲）”另一則這樣：“我，長得像母親，是個丑八怪。女兒邊笑邊說著。同樣的這句話，我卻是哭著說出來。對不起喔，媽媽?！薄锟谛抛樱ㄈ厚R縣?38歲）

第一則下雪天的懷念，因為有雪這個意境，情感濃厚卻不恣意；第二則寫兩代人的情感和表達，從女兒身上所學到的以及從女兒身上所發(fā)現(xiàn)的，內疚、懺悔，短短兩行包含萬千。

雋永就是這樣，從來不呼天搶地，再濃烈的情感，也壓一壓，就像正統(tǒng)的英國紳士，多苦多難，也要保持挺立和祥靜；雋永的書寫都是平靜的、清淡的、深沉的，像經過沸水之后的茶葉，沒有抽搐只是回了個旋，卻必定飽含溫厚和甘醇。

蕭紅的文字也雋永。《呼蘭河傳》，苦痛的生活經她筆尖濾過后卻如孩童般清新、如秋天午后般疏朗?！拔壹业脑鹤邮腔臎龅模煲黄籽?，夏天則滿院蒿草。風來了，蒿草發(fā)著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。沒有風，沒有雨，則關著大門靜靜地過著日子。”這就是哀而不傷吧，這是從《詩經》里承傳下來的雋永。