? ? 2021年12月，我和朋友看了兩場(chǎng)戲。一個(gè)是9號(hào)在開(kāi)心麻花民園劇場(chǎng)演出的《莎士比亞別生氣》，一個(gè)是31號(hào)跨年之夜，在天津大劇院歌劇廳上演的《驚夢(mèng)》，是陳佩斯戲臺(tái)三部曲之一的第二部。兩部作品都是話劇。前一部是典型的喜劇，通過(guò)演員的肢體表現(xiàn)與身體控制，最大限度地展現(xiàn)了舞臺(tái)喜劇表演的豐富性。后一部是典型的悲喜劇，戰(zhàn)亂年代，一個(gè)戲班子的命運(yùn)浮沉，在這樣一個(gè)悲涼的大背景下，表演中通過(guò)語(yǔ)言技巧對(duì)部分情節(jié)進(jìn)行的喜劇化處理，也達(dá)到了很好的效果。
? ? ? 2022年的第一部電影，是元旦翌日傍晚在家隨意點(diǎn)播時(shí)，隨手翻到的《蘭心大劇院》?！短m心大劇院》是一部文藝片氣質(zhì)濃重的諜戰(zhàn)主題電影，和《驚夢(mèng)》一樣都是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的故事，但《蘭心大劇院》是典型的悲劇。
? ? ? 之所以把這三部作品放在一起寫(xiě)，主要是因?yàn)榭赐觊_(kāi)心麻花的戲之后一直沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)（bushi）主要是因?yàn)樗鼈冇性S多相通之處。我剛好在最近一個(gè)月接連看到了這三部作品，覺(jué)得看似主題各異的外殼下，其實(shí)有許多值得回味，值得一起評(píng)析之處?；蛟S是冥冥之中的巧合，卻總是讓我無(wú)比在意。
? ? ? 最重要的是，在看戲之前，我對(duì)這三部戲都有過(guò)小小的擔(dān)心?？墒?，即便《莎士比亞別生氣》幾乎不具有任何文學(xué)性，看起來(lái)就是一部純粹的商業(yè)?。弧扼@夢(mèng)》混合了需要一定鑒賞能力的戲曲元素，正趕上跨年，主題多元但折射出的每一個(gè)側(cè)面都令人心情沉重；《蘭心大劇院》大部分用了晃動(dòng)的手持?jǐn)z影的拍攝手法，而且整體呈現(xiàn)黑白片效果——以上這些特征原本都有可能引發(fā)我的不解，但最終，我依然覺(jué)得這三部作品是好看的。即便是我不能透徹理解的地方，也依然覺(jué)得是美的，我覺(jué)得獲得了非常深刻的情感共鳴。2022年的第一篇文章，寫(xiě)一些精彩的劇目推薦給大家，我感到和創(chuàng)作者同等的榮幸與歡喜。
一、演員的受難·對(duì)愛(ài)的執(zhí)著
? ? ? 在上述三部作品中，都有演員受難的情節(jié)，而“受難”的原因基本上都可以歸結(jié)為“愛(ài)”。
? ? ? 在《莎士比亞別生氣》中，身體不好早就該住院，卻依然堅(jiān)守劇場(chǎng)，嚴(yán)格排練，脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就拿著拐杖要打折演員的腿的莎士比亞戲劇著名導(dǎo)演，在《羅密歐與朱麗葉》首演當(dāng)天接到孫女被綁架的電話（其實(shí)是孫女用變聲器自己打的，原因是她覺(jué)得讓首演失敗，爺爺就可以去住院，不用繼續(xù)導(dǎo)戲了），被要求將經(jīng)典劇目改成面目全非的“蹦迪”劇目，并且讓羅密歐與朱麗葉喜結(jié)連理，把結(jié)局變成Happy Ending。這位愛(ài)孫女心切的倔老頭，經(jīng)過(guò)一番心理斗爭(zhēng)，先是“收買(mǎi)”了音響師，首演中途又自己穿著秋褲在《羅密歐與朱麗葉》的舞臺(tái)上上躥下跳，把首演變成了一出笑劇，讓?xiě)蛑袘虻难莩鲞^(guò)程變成了演員和工作人員“抓捕”導(dǎo)演的鬧劇。最終得知真相的導(dǎo)演穿著小恐龍玩偶服（雖然我至今未懂這個(gè)小恐龍玩偶服除了可愛(ài)，還有什么其他作用，以及為什么是恐龍，導(dǎo)演為什么要穿玩偶服），給自己奉獻(xiàn)了終生熱愛(ài)的戲劇藝術(shù)、戲劇舞臺(tái)、演員、工作人員、觀眾都道了歉。
? ? ? 在這部劇中，導(dǎo)演面對(duì)親情之愛(ài)，一度放棄了堅(jiān)守一生的對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，結(jié)果成就了一出好笑的鬧劇。這是《莎士比亞別生氣》中推動(dòng)戲劇情節(jié)的關(guān)鍵，但因?yàn)檫@部劇并不具有文學(xué)性，所以不能仔細(xì)推敲。演員的受難在這處喜劇中，體現(xiàn)的主要是被擾亂的一種無(wú)奈，無(wú)奈中帶出的是由于陰差陽(yáng)錯(cuò)而產(chǎn)生的喜劇效果。戲中戲中的演員們?cè)绞鞘茈y，戲中戲外的工作人員們?cè)绞菬o(wú)奈，身處戲外、坐在劇場(chǎng)中的觀眾就越覺(jué)得好笑。這個(gè)轉(zhuǎn)換點(diǎn)本身的意義我個(gè)人認(rèn)為只是一個(gè)開(kāi)關(guān)，找孫女來(lái)?yè)v亂就是一個(gè)理由，因?yàn)橐话闳四芙邮艿某浇K生追求之愛(ài)的，可能也就是親人的生命了，所以從邏輯上講并無(wú)不妥。但是，在導(dǎo)演身上體現(xiàn)出的兩種愛(ài)都很突出，但并不像《驚夢(mèng)》和《蘭心大劇院》中的“愛(ài)”那么具有深度和復(fù)雜性。
? ? ? 在《驚夢(mèng)》中，“愛(ài)”拯救了戲班子。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，有六十多年歷史的昆曲戲班子和春社，被平州首富大地主常家少爺、愛(ài)戲如癡的票友常少坤雇來(lái)唱戲。結(jié)果陳佩斯飾演的和春社班主童孝璋帶領(lǐng)幾十口人剛到平州，戰(zhàn)爭(zhēng)打響，沒(méi)吃沒(méi)喝，更沒(méi)有演出了。他們先是遇到了占領(lǐng)城內(nèi)的共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨為戲班提供了糧食，請(qǐng)他們?yōu)閼?zhàn)士們演出延安戲劇《白毛女》。昆曲班子沒(méi)唱過(guò)這樣的戲，但是想著不能違背祖訓(xùn)，祖師爺說(shuō)了應(yīng)了就要演，還是在一籌莫展之下進(jìn)行了演出，沒(méi)想到獲得了巨大成功。不久，城內(nèi)又發(fā)生戰(zhàn)亂，國(guó)民黨奪取了平州城。之前被農(nóng)會(huì)打壓的常少坤再度得勢(shì)，依然請(qǐng)和春社留下唱戲。國(guó)民黨說(shuō)要鼓舞士氣的劇目，不明就里的和春社在國(guó)民黨部隊(duì)面前又演了《白毛女》，結(jié)果國(guó)民黨情報(bào)處處長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)翻臉，要處決整個(gè)戲班。就在這時(shí)，和春社當(dāng)家花旦和小生因?yàn)橄惹岸烁星榈拿?，決定和好，在槍口下情不自禁地唱起《牡丹亭》。司令聽(tīng)到這段在黃埔軍校上學(xué)時(shí)就愛(ài)聽(tīng)的“游園驚夢(mèng)”，想到與自己對(duì)戰(zhàn)的司令曾是同班同學(xué)，也曾一起聽(tīng)?wèi)蚱睉?，不禁悲從中?lái)，下令放了這個(gè)戲班，認(rèn)定和春社就是一個(gè)普通的戲班，雖然戰(zhàn)亂，但昆曲文化還要由他們傳承下去。
? ? ? 這種愛(ài)，有演員在槍口下依然投入演出、對(duì)戲曲的執(zhí)著熱愛(ài)，也有演員之間兩小無(wú)猜、愿意超越生死、魂穿杜麗娘與柳夢(mèng)梅的情愛(ài)。由于“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一暴力元素的介入，使得每一種“愛(ài)”都有了不得已的波折。戲班子原本執(zhí)著于昆曲，但在瀕臨餓死和違背傳統(tǒng)之間，也不得不做出選擇。和春社當(dāng)家花旦名角“小云玲”童佩云和小生何鳳岐兩情相悅，但由于戰(zhàn)亂，何家希望鳳岐遠(yuǎn)渡南洋經(jīng)商，以至于一度把鳳岐騙走。共產(chǎn)黨野戰(zhàn)軍司令秦向成和國(guó)民黨兵團(tuán)司令譚世杰作為老同學(xué)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中兵刃相見(jiàn)，但在城中時(shí)，都因?yàn)閷?duì)戲曲的熱愛(ài)保全了和春社?！扼@夢(mèng)》中，戲班子演員身份的倒錯(cuò)，帶來(lái)的是出人意料的喜劇效果，演員受難的同時(shí)，也因?yàn)閼騽〉牧α慷氵^(guò)了劫難。雖然其中有妥協(xié)、屈服，但也有不放棄的執(zhí)著。最后一場(chǎng)戲中，常家少爺瘋了，士兵們都死了，面對(duì)不同身份的人對(duì)戲曲的愛(ài)，戲班子對(duì)一生難忘戲曲、終生敬畏藝術(shù)的看官主顧“連演三日《牡丹亭》”的安魂之舉，實(shí)則是對(duì)這些愛(ài)的回饋，也是身為戲劇表演著對(duì)藝術(shù)的敬畏。一曲“驚夢(mèng)”慰生死，之前在城中的所有笑淚都化在了那場(chǎng)大雪之中。
? ? ? 而《蘭心大劇院》中，“愛(ài)”給幾乎所有人都帶來(lái)了毀滅。電影的背景是第二次世界大戰(zhàn)，地點(diǎn)是上海，影片主要從1941年12月1日禮拜一開(kāi)始，直到12月7日禮拜日日軍偷襲珍珠港結(jié)束。整個(gè)過(guò)程是各方勢(shì)力希望通過(guò)各種方式破獲日軍新行動(dòng)的密碼本。鞏俐飾演的當(dāng)紅女演員于堇，把表演當(dāng)作武器和面具，身份在公眾人物和非正式間諜之間無(wú)縫切換。于堇用自己的演技和催眠術(shù)為法國(guó)間諜獲取情報(bào)，以身犯險(xiǎn)，是為了回報(bào)養(yǎng)父休伯特將其帶出孤兒院的養(yǎng)育之恩；她答應(yīng)回到上海參演舊情人譚吶導(dǎo)演的話劇《禮拜六小說(shuō)》（Saturday Fiction），除了是一個(gè)回上海的借口，也是因?yàn)閷?duì)譚吶的感情；因?yàn)榍閳?bào)任務(wù)，無(wú)法及時(shí)參與首演的情況下，她讓立場(chǎng)不明，但已經(jīng)確定是間諜的白云裳（白玫），代己上臺(tái)完成《禮拜六小說(shuō)》的首演，是不得已，也是看到了白云裳對(duì)戲劇的熱愛(ài)……對(duì)于于堇來(lái)說(shuō)，表演更多是一種工具，她并無(wú)心參與間諜任務(wù)，以至于最后通過(guò)美人計(jì)和催眠術(shù)套取日本軍部密碼的任務(wù)，她明確對(duì)養(yǎng)父說(shuō)了是這是最后一次。一方面她可能已經(jīng)意識(shí)到之前在各地執(zhí)行任務(wù)歷經(jīng)生死，這次她不一定能夠逃出生天；另一方面，她為了換取兩張?zhí)油龅拇?，希望和譚吶一起走，她對(duì)“愛(ài)”的期待，讓她想要至少能和這個(gè)看起來(lái)很愛(ài)自己的男人在戰(zhàn)火飄零的世間有一段相對(duì)安穩(wěn)的生活。而她對(duì)養(yǎng)父的愛(ài)，以及對(duì)譚吶的愛(ài)，最終帶來(lái)的是自我毀滅。如果她拒絕養(yǎng)父的請(qǐng)求，就不會(huì)以身犯險(xiǎn)；如果她在執(zhí)行完最后一次任務(wù)就立刻撤離，不回到蘭心大劇院，不去登臺(tái)找到譚吶，她就不會(huì)陷入槍?xiě)?zhàn)；她拼盡全力在槍?xiě)?zhàn)中保全性命后，如果能毅然轉(zhuǎn)身離去，也不會(huì)再次遭到日本人的圍剿；如果在明知譚吶被漢奸當(dāng)作誘餌引她過(guò)去，她不去……分析到這里，我覺(jué)得沒(méi)有那么多如果了。雖然這是最后一個(gè)逃生機(jī)會(huì)，但于堇是不會(huì)放棄譚吶的，即便譚吶在最后生死抉擇的時(shí)候選擇了獨(dú)生，只是靜靜地抱住了她，沒(méi)有告訴她周?chē)呀?jīng)被日本人包圍了，這是一個(gè)圈套快逃，她依然會(huì)為了和愛(ài)人相見(jiàn)而選擇前往。那幾聲槍聲響起時(shí)，鏡頭不在場(chǎng)，沒(méi)有拍攝任何一個(gè)人，所以這個(gè)結(jié)局有可能是于堇被捕，或者譚吶有可能選擇與她共同赴死嗎？于堇對(duì)愛(ài)的追求是一場(chǎng)極度浪漫的想象，這個(gè)想象存在于于堇的腦海之中，也在結(jié)局中給觀眾的留白給予指引。
? ? ? 圍繞話劇《禮拜六小說(shuō)》的主要人物中，于堇作為一個(gè)演技成熟的演員，她的愛(ài)主要是對(duì)人的，對(duì)養(yǎng)父、對(duì)譚吶、對(duì)關(guān)系并不緊密，但依然曾經(jīng)作為伙伴有著信任感的索爾，甚至還有對(duì)白云裳，她一方面是一個(gè)能力出眾的間諜，一方面又對(duì)愛(ài)有著無(wú)比執(zhí)著的向往，就像一個(gè)天真的小女孩；譚吶很看重自己導(dǎo)演的作品，是一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)且崇拜于堇演技的藝術(shù)家，但是最終背叛了于堇的愛(ài)；白云裳因?yàn)闊釔?ài)選擇幫助于堇，她的登臺(tái)完成了自己對(duì)藝術(shù)的追求，但是從暗處到明處，她經(jīng)歷了對(duì)既有身份以及性別不平等的多次反抗，但最終被漢奸在劇場(chǎng)打死，也是覆滅的結(jié)局。休伯特在結(jié)局處拿著經(jīng)營(yíng)的書(shū)店里的鎮(zhèn)店之寶——歌德親筆簽名的《少年維特之煩惱》，漫無(wú)目的地走在大街上，翻開(kāi)看到尼采的簽字：“期待愛(ài)的回報(bào)，不是愛(ài)的要求，而是一種虛榮”，此時(shí)“愛(ài)”這個(gè)字眼是多么刺眼，他最終把書(shū)扔進(jìn)了垃圾堆。而于堇除了對(duì)“人”之愛(ài)，還有對(duì)“國(guó)”之愛(ài)。面對(duì)依附于各方勢(shì)力的各國(guó)人，于堇雖然選擇為養(yǎng)父完成任務(wù)，但在破獲密碼的過(guò)程中，保留了代號(hào)“山櫻”的密碼，在禮拜日當(dāng)天才通過(guò)信件交給養(yǎng)父，而那時(shí)已經(jīng)無(wú)法阻止日軍偷襲珍珠港，美國(guó)也因此加入第二次世界大戰(zhàn)，使得戰(zhàn)爭(zhēng)局面發(fā)生變化。
? ? ? 《莎士比亞別生氣》中的“綁架”，《驚夢(mèng)》和《蘭心大劇院》中的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。當(dāng)暴力元素介入戲劇藝術(shù)，劇場(chǎng)就變成了演員的受難地。但是，這三部作品都是以小見(jiàn)大，也無(wú)一例外地展現(xiàn)出了導(dǎo)演、演員，以及參與到戲劇中來(lái)的工作人員，甚至不同身份的觀眾們，對(duì)于戲劇藝術(shù)的執(zhí)著的愛(ài)。人有七情六欲，戲中真真假假，方寸之地，亦是人間。
二、戲中戲結(jié)構(gòu)·互文的極致
? ? ? 原創(chuàng)喜劇《莎士比亞別生氣》、原創(chuàng)悲喜劇《驚夢(mèng)》、改編自虹影小說(shuō)《上海之死》和橫光利一小說(shuō)《上?！返谋瘎 短m心大劇院》（又名：Saturday Fiction，禮拜六小說(shuō)）都是戲中戲結(jié)構(gòu)。這三部作品都把戲中戲放在了很重要的位置，戲中戲不僅貫穿始終，從作品名亦可大致看出作品中交織了哪些互文文本。戲中戲的成立，也都是建立在三部作品共通的切入點(diǎn)上——《莎士比亞別生氣》和《蘭心大劇院》都是導(dǎo)演導(dǎo)戲等待關(guān)鍵性的首演，《驚夢(mèng)》是戲班子等著給主顧演出，結(jié)果遇上戰(zhàn)亂。因此，對(duì)于劇中的角色們來(lái)說(shuō)，“演戲”就變成了任務(wù)和使命，是情節(jié)本身，他們必須在“演戲”中不斷推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。
? ? ? 在《莎士比亞別生氣》中，頑固嚴(yán)肅的老藝術(shù)家導(dǎo)演的是莎士比亞經(jīng)典戲劇《羅密歐與朱麗葉》，但卻被一通“綁架”電話打亂了首演計(jì)劃，演員在不明所以的情況中，在導(dǎo)演以及被導(dǎo)演“收買(mǎi)”的音響師的誘導(dǎo)下，走上了喜劇版《羅密歐與朱麗葉》的戲仿“不歸路”。我個(gè)人認(rèn)為，莎士比亞看了這出導(dǎo)演與演員進(jìn)行的“舞臺(tái)爭(zhēng)奪戰(zhàn)”，很有可能會(huì)生氣（笑）不過(guò)有趣的地方也在這里，開(kāi)心麻花的原創(chuàng)對(duì)莎士比亞經(jīng)典戲劇《羅密歐與朱麗葉》的解構(gòu)極其徹底而全面。
? ? ? 首先，《莎士比亞別生氣》對(duì)《羅密歐與朱麗葉》將第一幕蒙太古家的舞會(huì)上羅密歐與朱麗葉相遇，到之后的經(jīng)典橋段羅朱陽(yáng)臺(tái)相會(huì)，這兩個(gè)場(chǎng)景都表演了三遍以上。其中包括正常版、蹦迪版和導(dǎo)演搗亂版。文本上的互文性主要表現(xiàn)在經(jīng)典臺(tái)詞的再現(xiàn)，作用是演員試圖將被導(dǎo)演擾亂的劇情按照當(dāng)時(shí)的舞美和既定情節(jié)圓回來(lái)，但是結(jié)果當(dāng)然是不可能的了。中間由于導(dǎo)演的“大肆毀戲”，導(dǎo)致本該活到最后的人物先死了，演員為了給自己加戲又換了身衣服重新上臺(tái)，本該死去的羅朱都活到了大結(jié)局，演到一半覺(jué)得演不下去于是給自己的角色“自尋死路”等等一系列搞笑、顛覆又似乎不得不這樣繼續(xù)下去的情節(jié)出現(xiàn)。
? ? ? 其次，舞臺(tái)層面的解構(gòu)是我個(gè)人認(rèn)為不太常見(jiàn)的。比如這部戲中，本來(lái)在舞臺(tái)呈現(xiàn)中應(yīng)該隱于幕后的音響師和舞臺(tái)總監(jiān)的戲份很多，并且承擔(dān)了較為重要的喜劇表演，這是在戲中戲中對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的徹底解構(gòu)。《莎士比亞別生氣》的舞臺(tái)上是有專(zhuān)門(mén)用來(lái)表演戲中戲的舞臺(tái)的鏡框式舞臺(tái)的，舞臺(tái)美術(shù)方面表現(xiàn)出一層套一層，為的就是讓音響師和舞臺(tái)總監(jiān)在較為清晰的場(chǎng)面中出現(xiàn)。而戲中戲的鏡框式舞臺(tái)，實(shí)則反解構(gòu)而行之，為劇場(chǎng)中的觀眾建起了非常明確的第四堵墻。演員在舞臺(tái)上表演《羅密歐與朱麗葉》的時(shí)候，也會(huì)非常明確地區(qū)分出舞臺(tái)中的“臺(tái)上”和“臺(tái)下”。比如朱麗葉的奶媽在本想搶?xiě)颍Y(jié)果在戲中被“誤殺”之后，慌亂之中倒在臺(tái)側(cè)，但腿還在臺(tái)上。她當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句“腿死在臺(tái)上了”，只能上半身在臺(tái)側(cè)仰著，腿還不能動(dòng)，其實(shí)給到我們這些觀眾的信息就是，舞臺(tái)內(nèi)部的鏡框式舞臺(tái)，是絕對(duì)存在的第四堵墻。當(dāng)然了，奶媽躺在臺(tái)側(cè)的這個(gè)情節(jié)，也是為了帶出后面飾演提伯爾特（被“誤殺”之后換了套衣服假裝是劍客再次登臺(tái)）倒下時(shí)候，倒在他身上但還不敢趴下的慌張無(wú)奈的笑點(diǎn)。
? ? ? 《莎士比亞別生氣》中的戲中戲基本上不具有文學(xué)文本層面的藝術(shù)性，但是建立在戲仿基礎(chǔ)上的結(jié)構(gòu)和重構(gòu)，使得演員（這里是指臺(tái)上的所有演員，不僅僅是戲中戲中的演員）的表演得到了充分的發(fā)揮。喜劇效果主要靠演，所以感興趣的小伙伴一定要走進(jìn)劇場(chǎng)去看，才能體會(huì)到讓人開(kāi)懷大笑的若干橋段。
? ? ? 《驚夢(mèng)》在宣傳的時(shí)候，大家一般會(huì)認(rèn)為其中的戲中戲肯定是昆曲《牡丹亭》中的“游園驚夢(mèng)”一折。但事實(shí)上，在話劇中還有一出戲中戲是延安戲劇《白毛女》。我個(gè)人感覺(jué)《白毛女》的內(nèi)容要多于《牡丹亭》的內(nèi)容?！扼@夢(mèng)》的笑點(diǎn)主要集中在昆曲戲班和春社排練《白毛女》的過(guò)程中。從唱詞到服裝，昆曲名角兒不得不改變演出習(xí)慣，班主童孝璋甚至因?yàn)槌蠼堑耐泼摚H自上陣飾演了黃世仁，結(jié)果在演出過(guò)程中被看戲入迷的戰(zhàn)士打了一槍?zhuān)m然其實(shí)是虛驚一場(chǎng)。而飾演童孝璋的陳佩斯的父親陳強(qiáng)，曾經(jīng)在飾演黃世仁的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)演得太過(guò)逼真而差點(diǎn)挨槍子的經(jīng)歷，這樣的呼應(yīng)使得這個(gè)笑點(diǎn)更加有趣。陳佩斯的兒子陳大愚，在《驚夢(mèng)》中飾演紈绔子弟常家少爺常少坤，戲中的臺(tái)詞“我爸不給我錢(qián)，我能干什么壞事”等臺(tái)詞都會(huì)讓觀眾聯(lián)想到演員本人的父親陳佩斯，而陳佩斯又剛好在臺(tái)上——這種源于演員真實(shí)身份與戲中身份的倒錯(cuò)而引起的哄堂大笑，也讓《驚夢(mèng)》的喜劇效果更加突出。我想，演員們?cè)诓稍L中提到的“意想不到的效果”，有一部分可能指的是這一點(diǎn)。
? ? ? 《牡丹亭》本身作為一出一波三折，最終有情人終成眷屬的傳統(tǒng)戲曲，在《驚夢(mèng)》中主要呼應(yīng)和春社花旦與小生的感情。除了唱詞中與二人感情相連接的明顯的互文，其實(shí)作為觀眾，臺(tái)上的昆曲唱了哪些唱詞完全聽(tīng)不懂，但我很容易想到湯顯祖在《牡丹亭》題記中寫(xiě)的“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”一句?！赌档ねぁ繁旧碜鳛閼蛑袘?，沒(méi)有提供悲劇性或者喜劇性的明確偏向，但是只要唱起《牡丹亭》的地方，就都能化險(xiǎn)為夷。比如之前提到的，槍口之下花旦和小生的一曲驚夢(mèng)讓國(guó)民黨司令下令釋放戲班，因此可以明白的是，《驚夢(mèng)》傳達(dá)出的是藝術(shù)在某種層面上是高于暴力的。在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，《驚夢(mèng)》的結(jié)尾是和春社連演三日《牡丹亭》，以此告慰亡魂。最終，瘋掉的常家少爺把自己裝扮成睡魔神，手舉“日月”二字，引來(lái)國(guó)共雙方戰(zhàn)死的所有人，圍繞《牡丹亭》的戲臺(tái)緩步走去，這種表現(xiàn)已經(jīng)讓“情”字超越了愛(ài)情，而是人與人之間的一種更加具有博愛(ài)性質(zhì)的情感。我覺(jué)得《驚夢(mèng)》的結(jié)局體現(xiàn)了亂世之中對(duì)“生死”的一種態(tài)度，有對(duì)戲劇藝術(shù)的堅(jiān)持，也有對(duì)生命的敬畏之情。
? ? ? 《蘭心大劇院》的名字就突出了作為演出場(chǎng)地的“劇院”這個(gè)地點(diǎn)，而英文名直譯“禮拜六小說(shuō)”本身就是戲中戲的名字。關(guān)于“禮拜六小說(shuō)”的具體內(nèi)容，大致可以總結(jié)碎片化的鏡頭語(yǔ)言，將其概括為于堇飾演的秋蘭小姐是一位進(jìn)步人士，日常身份是一位頗有成就的演員，導(dǎo)演譚吶在話劇中親自出演的男士在行動(dòng)中愛(ài)上了秋蘭小姐，并多次幫助她脫離困境。秋蘭小姐在話劇中的表面身份，以及隱藏的情報(bào)傳遞人的身份，這與于堇在現(xiàn)實(shí)生活中，女明星兼間諜身份有著完美的呼應(yīng)。這個(gè)互文的設(shè)計(jì)，讓我在看電影的前半小時(shí)，完全分不清鞏俐在影片中作為于堇和作為秋蘭，到底哪個(gè)才在影片中的現(xiàn)實(shí)世界里，即便我知道另一個(gè)身份肯定是在戲中戲里。影片中反復(fù)出現(xiàn)的排練橋段基本上只有譚吶飾演的男士在船塢酒吧與秋蘭小姐相遇的情節(jié)，我個(gè)人的理解是反復(fù)出現(xiàn)了大概七八次的看似同樣的鏡頭，其實(shí)有一部分是同一場(chǎng)戲的反復(fù)排練，還有一部分是二人隨著劇情推進(jìn)的再次相遇。
? ? ? “禮拜六小說(shuō)”的首演就在1941年12月6日禮拜六當(dāng)天，而那天剛好是于堇幫助養(yǎng)父套取日軍密碼的行動(dòng)日。時(shí)間上的巧合，也讓?xiě)蛑袘虻倪吔绺信c電影中現(xiàn)實(shí)世界的邊界感逐漸模糊。于堇在完成任務(wù)后，拿著兩張船票來(lái)到正在進(jìn)行首演的蘭心大劇院，接替白云裳沖上舞臺(tái)繼續(xù)進(jìn)行表演，表演中的臺(tái)詞“這里危險(xiǎn)，你先走”，譚吶緊接著說(shuō)的“有危險(xiǎn)，你先走”等等對(duì)手戲，其實(shí)在日軍極其快速侵入劇場(chǎng)的過(guò)程中，與影片中劇院里現(xiàn)實(shí)世界的緊張感進(jìn)行了完美的呼應(yīng)。
? ? ? 這三部作品在運(yùn)用戲中戲手法的時(shí)候，都進(jìn)行了一定程度的創(chuàng)新，而且我個(gè)人認(rèn)為不同的創(chuàng)新都非常成功。此外，我在《蘭心大劇院》的部分用了兩個(gè)“完美”——是的，互文的極致這個(gè)評(píng)價(jià)，一定要給《蘭心大劇院》。
三、喜劇的高低·演員的演技
? ? ? 在最后這個(gè)部分，我想寫(xiě)一下通過(guò)《莎士比亞別生氣》和《驚夢(mèng)》所看到的喜劇表現(xiàn)形式。其實(shí)，之前只要涉及到開(kāi)心麻花的劇，無(wú)論是話劇還是音樂(lè)劇，關(guān)于喜劇性的表現(xiàn)是一定要寫(xiě)的。這次正好有了陳佩斯老師的《驚夢(mèng)》作為對(duì)比，接下來(lái)就直接舉例進(jìn)行說(shuō)明了?！短m心大劇院》不涉及到喜劇性的表現(xiàn)，所以不會(huì)提及。
? ? ? 我個(gè)人一直秉承藝術(shù)不分高低的原則，盡量不帶著先入之見(jiàn)來(lái)看待某部作品，因?yàn)榧幢闶潜粍澐值降退仔≌f(shuō)類(lèi)別的作品，其中或許也有以小見(jiàn)大的優(yōu)秀主題、非常高級(jí)的視角或者不同尋常的寫(xiě)法。所以標(biāo)題中“喜劇的高低”想要表達(dá)的意思，可能更接近我對(duì)于喜劇表演形式的個(gè)人偏好。
? ? ? 在《莎士比亞別生氣》中，一如既往地出現(xiàn)了包括“屁屎尿”等有味道的三俗情節(jié)，雖然落座后排的青年男士們笑得前仰后合，但我完全不覺(jué)得好笑。男演員對(duì)女演員的身材及長(zhǎng)相的“打趣”，被“打趣”的女演員對(duì)公認(rèn)顏值高的女演員“潛規(guī)則”的人身攻擊，即便聯(lián)想到最后整個(gè)劇團(tuán)演員與導(dǎo)演、工作人員的和解這樣一片溫暖祥和的結(jié)局，我也不是很能理解前面這些言語(yǔ)比較過(guò)火的笑點(diǎn)是怎么被化解的。打擦邊球的“顏色”段子就更別提了。一開(kāi)場(chǎng)，大幕還沒(méi)有拉開(kāi)的時(shí)候，扮演茂秋西奧的演員就開(kāi)始了與觀眾的互動(dòng)，讓三位觀眾在臺(tái)上模仿他跳鋼管舞，個(gè)人看到后稍有不適。導(dǎo)演后來(lái)接到“綁匪”電話讓把蒙太古家的舞會(huì)改成蹦迪之后，要求演員們進(jìn)行的表演有些臺(tái)詞比較低俗，以至于羅朱這出戲的大部分演員都明確表示了不滿(mǎn)，但這種不滿(mǎn)其實(shí)是作為笑點(diǎn)呈現(xiàn)給劇場(chǎng)中的觀眾們的。還有就是罵人。罵人在不同主題的戲劇中出現(xiàn)是非常正常的，罵人本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人的舉動(dòng)的模仿，在戲劇中，這種表現(xiàn)既可以作為情感的宣泄，也可以用來(lái)塑造人物形象?！渡勘葋唲e生氣》中出現(xiàn)了許多TMD，主要是戲中戲的演員們?cè)趯?shí)在是演不下去的情況下，用來(lái)表示對(duì)竄天猴兒一樣隨時(shí)上來(lái)?yè)v亂的導(dǎo)演的嚴(yán)重不滿(mǎn)。罵人這方面的呈現(xiàn)，我覺(jué)得可以接受，但是請(qǐng)負(fù)責(zé)宣傳的工作人員給購(gòu)票人做一個(gè)年齡的限制，否則帶小朋友來(lái)看的家長(zhǎng)會(huì)很尷尬吧。以上讓我覺(jué)得低級(jí)的喜劇表演，基本上都處于臺(tái)詞層面?！渡勘葋唲e生氣》喜劇方面的精華全在肢體動(dòng)作和荒誕情節(jié)的展現(xiàn)上，感興趣的大朋友們請(qǐng)自己走進(jìn)劇場(chǎng)觀看吧。這部劇整體來(lái)說(shuō)還是推薦的。
? ? ? 《驚夢(mèng)》中喜劇性的呈現(xiàn)是比較經(jīng)典的，其中運(yùn)用了許多傳統(tǒng)的手法。比如戲班子剛從硝煙中冒出頭來(lái)，觀眾們還不知道誰(shuí)是誰(shuí)的時(shí)候，有一個(gè)角色就開(kāi)始為了弄口吃的，想盡了辦法。劉天池扮演的內(nèi)當(dāng)家的，勸告這個(gè)人注意安全，結(jié)果對(duì)方反過(guò)來(lái)一句說(shuō)自己是吹笛子的，敢情俗話說(shuō)得好：“飽吹餓唱”。意思就是唱戲的餓點(diǎn)沒(méi)事兒，自己是吹笛子的，餓不得。這個(gè)雙關(guān)就很好笑，后面又出現(xiàn)了幾次。而戰(zhàn)亂中缺衣少食，“饑餓”這個(gè)點(diǎn)也很好地對(duì)大背景進(jìn)行了細(xì)節(jié)補(bǔ)充，增強(qiáng)了真實(shí)感。道具方面，因?yàn)橐恢痹诖蛘?，?lèi)似把地瓜當(dāng)成手榴彈，嚇得一驚一乍的小笑點(diǎn)也接連不斷。再比如，共產(chǎn)黨的部隊(duì)進(jìn)入城內(nèi)遇到小心翼翼找吃的的戲班子的人，加以盤(pán)問(wèn)，戲班子的人都誠(chéng)實(shí)回答，但還是發(fā)生了誤會(huì)?！澳銈冇袠寙?？”“有！”等到“槍”一拿出來(lái)，發(fā)現(xiàn)是唱戲用的花槍?zhuān)麄€(gè)錯(cuò)位的對(duì)話從開(kāi)始到誤會(huì)解除，每一個(gè)對(duì)話都會(huì)引發(fā)笑點(diǎn)，就很好笑。“槍”這個(gè)地方用的就是諧音。還有就是，《驚夢(mèng)》在天津的演出中用了很多天津方言，后面這種通過(guò)方言的巧妙互動(dòng)還挺多?！扼@夢(mèng)》的喜劇表演，無(wú)論是臺(tái)詞層面的，還是肢體動(dòng)作層面的，我相信任誰(shuí)看都不會(huì)覺(jué)得有不妥之處。我覺(jué)得對(duì)喜劇性呈現(xiàn)的高級(jí)感，是建立在尊重人的基礎(chǔ)上的，如果還能跟劇情完美的融合，甚至對(duì)情節(jié)具有推動(dòng)性作用的話，就更難得了。
? ? ? 即便我又一次不留情面地對(duì)開(kāi)心麻花的喜劇“指指點(diǎn)點(diǎn)”，但是不得不說(shuō)，《莎士比亞別生氣》的演員們都太棒了！特別是扮演導(dǎo)演的青年演員，他對(duì)老年人動(dòng)作、說(shuō)話的模仿都極其逼真。他還在表演老年人的基礎(chǔ)上，依照劇情對(duì)動(dòng)作進(jìn)行了喜劇化的處理，讓人覺(jué)得又好笑、又感動(dòng)、又心疼，反正就是非常精彩?！渡勘葋唲e生氣》這個(gè)劇看著就覺(jué)得演員應(yīng)該都挺累的，9號(hào)那場(chǎng)完成度很好?！扼@夢(mèng)》有陳佩斯、劉天池等老戲骨的參演，水準(zhǔn)非常穩(wěn)。讓我感到驚喜的是飾演和春社當(dāng)家花旦的郎玲。之前看過(guò)她演的《德齡與慈禧》中的德齡，當(dāng)時(shí)感覺(jué)作為話劇中的主角，表演有些僵硬，演員沒(méi)能很好地突出角色和自己的特色。在《驚夢(mèng)》中，郎玲完美地展示了自己的戲曲功底，表演的時(shí)候不著痕跡，極其自然。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看出當(dāng)家花旦是郎玲演的，但是她確實(shí)和這個(gè)角色互相成就了，戲中小云玲的一顰一笑一舉一動(dòng)都非常驚艷。飾演小生的劉欣然也很棒，戲曲角色和戲中演員身份二者的切換流暢，且每個(gè)身份的表演都令人信服。陳佩斯的兒子陳大愚的表演很貼常少坤的少爺角色，他的長(zhǎng)相和舉手投足真的跟年輕時(shí)候的陳佩斯太像了，演技非常過(guò)關(guān)?！扼@夢(mèng)》是所有演員實(shí)力旗鼓相當(dāng)，合作非常完美的一部作品。
? ? ? 《驚夢(mèng)》作為2021年的跨年大戲，給這一年的劇場(chǎng)之旅畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。能感覺(jué)到無(wú)論是話劇、舞劇還是音樂(lè)劇，即便是在疫情之下，中國(guó)的戲劇市場(chǎng)都在向好發(fā)展。主題多元、原創(chuàng)涌現(xiàn)、引進(jìn)熱門(mén)、劇場(chǎng)繁榮，我作為一名普通的觀眾感到非常開(kāi)心。新的一年里，繼續(xù)多多走進(jìn)劇場(chǎng)，也依然樂(lè)于與大家分享。
