純純地喜歡過一些東西，蠢蠢地努力過，一生矛盾，但始終沒有變得復(fù)雜。我認(rèn)定了這樣的人生值得一活，可以無限接近詩句，無限接近向美的皈依。在世間那最真實的界碑前，我已經(jīng)不該代表什么界。或許我可以用執(zhí)拗的精力做一塊塊碑，站立在一個路口，寫上我們曾經(jīng)那么愛和那么費勁思量，以及身體曾經(jīng)的去處和精神溢出過的邊界?！獓?yán)明
近幾天讀了嚴(yán)明的隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》。在他的名字后面，曾經(jīng)跟過很多個不同的標(biāo)簽：語文老師，搖滾樂手，新聞記者……
他的朋友透露過一個八卦：嚴(yán)明還在做文字記者時，到深圳參加張楚的演唱會。張楚被要求與酒吧老板合唱《朋友》。嚴(yán)明跳上舞臺，指著張楚喊：“你是張楚，你為什么要跟他唱？”
上世紀(jì)90年代，他南下廣州，作為樂隊貝斯手隨著王磊的樂隊奔走演出。曾經(jīng)為還是新人的陳奕迅、盧巧音伴奏。
而現(xiàn)在，他是一名攝影師。去年在廣州方所書店見到過嚴(yán)明老師，體態(tài)微豐，戴副眼鏡，有種靈動的萌態(tài)。
他的作品中有拈花細(xì)嗅的大叔，下班的米妮，無頭將軍，便溺的馬……這些影像中，有嚴(yán)明獨特的荒誕和惆悵。行走在中國各地，他總是能夠敏感地捕捉到當(dāng)下社會一幕幕充滿矛盾與沖突的圖景，將看似平凡的日常生活，調(diào)動出魔幻的氣氛來。
轉(zhuǎn)型社會的斷裂與沖突，為人文攝影師們帶來了豐富的素材。日常的瑣碎，可以被演繹為一場場驚心動魄的魔幻現(xiàn)實主義。
荒誕是現(xiàn)實的呻吟聲，一直提醒我們，痛在哪里。
但這本書并沒有過多談及這些斷裂與沖突，而是站在攝影師個人的角度，試圖以委婉迂回的方式，剖白自己“局部的理想主義”。正如作者所說，這本書“是個機緣，如果可以，我愿意心懷惴惴地說出來。無意告訴別人我走過了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個不擅閃躲的人身上留下的所有車轍。”“這本書不教賺錢，不教人如何改變世界，談的是如何保本，如何不被世界改變?！?/p>
曾經(jīng)決絕地從體制出逃，也曾經(jīng)惴惴地?fù)?dān)憂過生活的窘迫。為錢所困時，吃一頓蘭州拉面，都要與幾位朋友一起精打細(xì)算好牛肉的分量，多一絲一毫都嫌奢侈。這也是嚴(yán)明頗為可愛的一點——他體會過生活的艱難，知道看似自由的職業(yè)是以巨大的代價換來的。因此他并不忽悠文藝青年們遠(yuǎn)離塵囂（如今，類似的雞湯太泛濫了），而是真誠地把一個不完美的生命歷程和盤托出，告訴你，在詩和遠(yuǎn)方的背后，有多少茍且的日子。
成為“傳奇”永遠(yuǎn)是一個小概率事件，理想與現(xiàn)實之間往往是以卵擊石的關(guān)系。怎樣才能不被擊碎，求得完卵呢？答案可以概括為一個詞：反思。這也是嚴(yán)明這本書帶給我的最大的感觸。
在廣州方所書店的講座上，嚴(yán)明老師談攝影：“美是會被訓(xùn)練掉的?！?/p>
所以命題作文永遠(yuǎn)避免不了刻板，意外的邂逅卻總能給人奇妙的靈感。
套路和循規(guī)蹈矩意味著安全穩(wěn)妥。就像標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的麥當(dāng)勞，精確可控的運作系統(tǒng)的確提高了效率，但也泯滅了新鮮感。
你要走的路，跟你走過來的路有關(guān)，它一定是與你的經(jīng)歷和審美藝術(shù)有關(guān)的事情，是自己說了算的事情，要相信自己。
而攝影是瞬間的感覺，是某個人某件事某個畫面，在某一時刻突然戳中你，是一眼的觸動，或是心底里的一聲驚嘆。
什么會引起你的心動與驚嘆？就像嚴(yán)老師說的，這“與你的來路”有關(guān)。你是什么樣的人，你有什么樣的經(jīng)歷，你的照片就會有怎樣的故事，你的攝影就會有怎樣的溫度。所以說攝影并不是單純地記錄，它可以「表態(tài)」。
就好比，有人把碼頭看做一個交通樞紐，有人望遠(yuǎn)思鄉(xiāng)，嚴(yán)明老師卻嗅出了碼頭的某種自由空氣與反體制的特質(zhì)，賈樟柯卻拍出了三峽的沉默與浪漫。
為什么某件事物會是這樣？它是否應(yīng)該這樣？
很多看似“正?！钡氖虑椋鋵嵤恰皁ut of place”。如果不去主動思考、質(zhì)疑，萬物依舊會毫無破綻地運行下去。
而如果想看到更多可能性的話，還是要時刻對慣性保持警惕，對生活永遠(yuǎn)留有一句反問。
你知道人類最大的武器是什么嗎？是豁出去的決心。
人流太洶涌了，我們都是跟著這個時代在走，我大概是屬于那種跟著跟著停住腳步的人，想了又想，然后還想跑到別處和跑回去看看。
不管這是不是個理想的時代，我要去實現(xiàn)理想。
