? ? ? ? 紅娟16歲那年跟一個(gè)安徽的筑路工人跑了，一年后回來時(shí)已經(jīng)是個(gè)抱著孩子喂奶的母親。紅娟的母親氣得生了一場(chǎng)大病，父親性情也大變，不怎么出來串門了。生產(chǎn)隊(duì)的人說，這是門風(fēng)，她們家三代之內(nèi)不檢點(diǎn)的人很多。
? ? ? ? 紅娟用現(xiàn)在的話說，算是隊(duì)里的小泰妹。記得她指揮我們一群小屁孩跟著玩過家家，她扮演老師的角色，在門板上寫個(gè)女字中間加個(gè)點(diǎn)讓我們讀Ｂ，聲音洪亮，響徹云宵。初中畢業(yè)后，紅娟儼然是個(gè)特立獨(dú)行的文藝青年，除了讓我們讀她的詩(shī)，大部分時(shí)間都帶著我們尋歡作樂，在隊(duì)長(zhǎng)老婆如廁時(shí)往茅坑里扔石頭，在野狗交合里用棍棒追打，在夜黑風(fēng)高時(shí)讓我們爬到槐樹上扮鬼嚇唬人，然后，我們被父母一頓暴打，她啥事也沒有。在席幕容汪國(guó)真泛濫的年代，會(huì)寫點(diǎn)詩(shī)的紅娟，怎么都算是個(gè)文化人。
? ? ? ? 文化人未必審美情趣就高，那個(gè)在她眼中高大威猛英俊的安徽人，92年我見過一面，黑矮挫，有點(diǎn)駝背，有點(diǎn)憂郁，我一度懷疑過自己的人生觀。但紅娟對(duì)他愛的不要不要的，一個(gè)前衛(wèi)時(shí)髦的女孩，為了理想中的愛情，跟那個(gè)五官就像車禍現(xiàn)場(chǎng)的小男人走南闖北的討生活，做過小工頭，做過裁縫，到新疆撿過棉花，到內(nèi)蒙販過牲口。98年我在西菜場(chǎng)見到紅娟時(shí)，她正揮汗如雨，掄圓了一把明晃晃的菜刀，飛快地剁著咸水鴨。她沒認(rèn)出我來，麻利地算著帳，頭也不抬地說：十五塊八！那時(shí)的紅娟微微地發(fā)福了，扎著馬尾，依舊聲如洪鐘。安徽老公做建材生意，她開個(gè)熟食店，市區(qū)買了套門面房，終于享福了。
? ? ? ? 最后一次見到紅娟，是2012年的夏天，她母親病故，在護(hù)漕港邊支起的靈堂里，她用已經(jīng)哭啞的嗓子跟我打招呼，隊(duì)里的人說她哭了三天三夜幾乎沒停過。后來母親告訴我，紅娟的老公早就偷偷在外面養(yǎng)了小三，一怒之下她離了婚，兒子已經(jīng)成年，不愿跟她過。前幾年跟堂哥買的一處宅基地，因?yàn)椴疬w補(bǔ)償?shù)膯栴}，堂哥堂嫂撕毀了一紙協(xié)議，連夜逼她搬走，那是她唯一獨(dú)居的場(chǎng)所。倔強(qiáng)的她在那座三間三層的樓里擦了一夜的窗戶和地，那么長(zhǎng)的夜，總得干點(diǎn)什么。
? ? ? ? 紅娟消失在了人們的視野里，有人說她去非洲開日用品店了，也有人說她嫁了個(gè)外國(guó)老頭，從此在地球的另一端過上了幸福的生活。今年護(hù)漕港橋那邊一直在修路，我回過幾次金城村，那條石子路好幾年前就鋪上了瀝青。但我仍然喜歡聽自行車碾在石子上發(fā)出的嘣嘣的聲響，如果是紅娟的詩(shī)，一定會(huì)說這是碎了一地的星星。紅娟離開金城村的那個(gè)夜晚，星星的光還在，可夢(mèng)卻說散就散，一如三十多年前，一位赤膊的黝黑少年在紅娟面前爽朗的笑聲，消失得無影無蹤。
? ? ? ? 我們讀過紅娟很多沒有發(fā)表的詩(shī)，都記不大住了，唯一有印象的是那句：我悄悄地來，正如我悄悄地去。后來我們才知道，那是徐志摩的再別康橋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （文／一半）
